











# মধুচাঁদের মাস

প্রবোধকুমার সান্যাল



মিত্র ও শোষ

১০ নং শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মঘুচাঁদের মাস  
প্রথম সংস্করণ, ফাল্গুন—১৩৫৭

—আড়াই টাকা—

STATE CENTRAL LIBRARY  
ACCESSION NO. 21-22867  
DATE 28.2.59

মিত্র ও বোষ ১০, ভাষাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীশ্রমথনাথ বোষ কর্তৃক  
প্রকাশিত ও ভারত সংস্কৃতি ভবন প্রেস ১০, কবির চার্চ লেন,  
কলিকাতা হইতে শ্রীশ্যামহন্দর সিকদার কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

✽ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
স্মরণে—

“একসাথে গথে যেতে যেতে  
রজনীর আড়ালেতে  
তুমি গেলে খামি—”



## প্রবোধকুমার সান্যাল

প্রণীত

### —গল্প সংগ্রহ—

শ্রেষ্ঠ গল্প—  
অঙ্গুরাগ—  
এই যুদ্ধ—  
বত দূর যাই—  
পঞ্চতীর্থ—  
আদি ও অকৃত্রিম—

চেনা ও জানা—  
বছাসঙ্গিনী—  
তরঙ্গ—  
কল্লান্ত—  
নীচের তলার—  
লালবড়—

### —ভ্রমণ কাহিনী—

দেশ-দেশান্তর—  
ভ্রমণ ও কাহিনী—

অরণ্যপথ—  
ইতস্ততঃ—

পাঞ্জাব সীমান্তের পথে—

### —উপন্যাস—

জীবনমৃত্যু—  
শ্যামলীর স্বপ্ন—  
কাজললতা—  
স্বাগতম্—  
সরলরেখা—  
জয়ন্ত—  
অঁকাবাঁকা—  
জলকল্লোল—

নদ ও নদী—  
সারাহ—  
দেবীর দেশের মেয়ে—  
নববোধন—  
অগ্রগামী—  
ঝড়ের সঙ্কেত—  
আলো আর আঁশ—  
উত্তরকাল—

### —চিত্র—

আগ্নেয়গিরি—

রঙীনহুতো—

### —ছোটদের—

শুকনোপাতা—  
সত্যি বলছি—  
ওপারের দূত—

আমার কথাটি কুরুলো—  
ছুরাশার ডাক—  
ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে—

### —প্রবন্ধ—

মনে মনে—

পারে হাঁটা পথ—

### —নাটক—

মলিকা

ବସୁନ୍ତର ନର ଭାସ

ছুটি দই-ভাত দিলে হয় না? কিন্তু দইয়ের দাম যে অনেক!

ভাত? আর নয়! অত কঁাকর গুর পেটে আর সহাবে না।

হিরণ্য চূপ করে রইলো। অথও শান্তি, যতটুকু রাত্তি বাকি থাকে। সকাল মানে সমস্ত। দেড় বছরের নাটু জরে ভুগছে সতেরো দিন। ভুখের শুড়ো পাওয়া যেতো বাজারে দেড় টাকায় এক শিশি, এখন আরো চড়া। পুজো না এলে সারা বছরে কাপড়-জামার কথা ওঠে না। মেজমেয়েটা কান্না নেয় সারাদিন,—কেননা তার পেট ভরে না। চিড়ে-মুড়ির দর দেড় টাকা, আটা-ময়দা মানে তেঁতুলবিচি! বড় ছেলেটার পড়াশুনো বন্ধ। কয়লা আনতে ছোটো হুঁমাইল দূরে, রেশন্ আনতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে একবেলা, পড়তি বাজারে গিয়ে আধমরা সুজি আর দোরসা চুনোচিড়ি আনে। ইদানীং সংসর্গ তার ভালো নয়।

খুম আসছে একটু?

না গো।

এবারে বোধ হয় মাইনে পেতে দিন দুই দেরি হবে।

বাসন্তীর চোখ জ্বালা করে শেষ রাজ্রে, চোখের কোণ মোছে বার বার। বললে, কেন?

ধর্মঘট! মাইনে বাড়তেও পারে, চাকরিও যেতে পারে।

কিন্তু রেশন্ আর বাড়ীভাড়া? হাতখরচ?

হিরণ্য চূপ ক'রে চেয়ে থাকে। ভোরের আগে এখন সবচেয়ে বেশি অন্ধকার, ঘন নিগূঢ় রুদ্ধবাস। স্ত্রীবিধা এই, পাচ ছয়টি ছেলেপুলে সবাই খার না,—জন দুই প্রায়ই থাকে বিছানায়। বাসন্তীর কোন খাইখরচ নেই, নারীজীবন ছাড়া আর কোনো জীবনের কথাও সে জানে না, এই স্ত্রীবিধা। হিরণ্য চেনে একটা রাস্তা—যে রাস্তাটার আপিস, মুড়ির দোকান আর

ভাস্করের বাড়ী। ওই পথটা ধ'রেই যাওয়া যায় মা-গলার দিকে—বেদিকে  
অশান। অশান কি জ্বল্লর! বাঁধানো সিঁড়ি নেমে গেছে গেকরা-গলার  
একবারে গর্তে। বটের ফুরি নেমেছে জলে, বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যায়  
মন, আর চিতার ধোঁয়ার কী অদ্ভুত জীবনোত্তর গন্ধ! কী উদালী  
হাওয়ার স্বাদ করুণ বৈরাগ্যের।

হিরণ্য হাতখানা বাড়ালো।

কী দেখছ?

দেখছি তোমার কপাল। বোধ হয় জ্বর নেই, একটু ঘাম—  
বাসন্তীর চোখ আবার জ্বালা করে এলো।

নাসপাতি খেতে ইচ্ছে ক'রে?

না।

পাকা খেজুর?

বাসন্তী বললে, তোমার চোখে ঘুম নেই কেন?

হিরণ্য বললে, ঘুম ছিল বছর বারো আগে—যখন ঘিয়ে করিনি।

ঘুমোতে পারতুম, যদি এ যুগে ছয়টি সন্তান না হতো।

বাসন্তী বললে, ভয় পেয়ো না।

পাবো না? কেন?

সবগুলো টিকবে না, এই ভরসা।

হিরণ্যর গলার কাছে একটা পিণ্ড উঠে এলো, ঢোক গিলে সে আবার  
সেটাকে নামিয়ে দিল। বুকচাপা দেড়খানা ঘর, দেয়ালগুলো কালিকুলি  
মাখা,—দিনের বেলাতেও সেখানে ঘেন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। ওরই মধ্যে স্নান,  
ধোঁয়া থাকে সারাদিন। পুরনো বিছানার দুর্গন্ধ, ময়লা গৃহসজ্জার ঠাসা ঘর।  
ভাস্কর নীচে শোয় দুটো শিশু,—সারারাত মশার কামড়ে ছটকট করে।

মেকমেয়েটা রাত্রে চাঁচায় কুমিরোগে। বড় ছেলেমেয়ে দুটো ছেঁড়া মাদুর হাতে নিয়ে ঘোরে রাজের দিকে,—ওপাশের ভাড়াটের একফালি বারান্দায় অবশেষে রাত কাটাবার জায়গা খুঁজে পায়। ঘুমিয়ে পড়লে বাসন্তী আর তাকে না, খাবারটা বাঁচে পরের দিন সকালের জন্ত।

এবার এ বাড়ীটা ছেড়ে দিতেই হবে, আর কুলোচ্ছে না।

বাসন্তী কথা বলে না। এবার আলো ফুটবে, এবারে তা'র সারা-দিনের মতো অবসাদ দেখা দেবে। বোধ হয় সে চোখ বুজে থাকে।

পনেরো টাকায় কেউ এ ঘরে থাকতো না, বাড়ীওলা চাইছে পঞ্চাশ। তার ওপর চায় বেনামীতে সেলামী। এই গোয়ালের ভাড়া পঞ্চাশ? ঠাঁকু না নালিশ, কে দিচ্ছে টাকা?

বাসন্তী চুপ করে থাকে।

হিরণ্য বললে, তুমি বাপের বাড়ীর চিঠি পেয়েছ?

না।

ওরা আর আমাদের খোঁজ নেয় না কেন বলো ত?

বাসন্তী বললে, নতুন কয়লাখনির মালিক, তাই জন্তে!

হোক না বড়লোক, আমি ত জামাই!

আমি গরীবের বউ। সম্মান নেই!

হিরণ্য উৎসাহ হয়ে বললে, চোরাবাজারে কয়লা বেচলে কি এতই সম্মান পাওয়া যায়?

বাসন্তী বললে, সম্মানের চেয়ে টাকা অনেক বড়!

মহুগন্ধের চেয়েও?

খামো।

একটু একটু জ্বর, তা'র সঙ্গে একটু একটু কাশি। সামান্য জ্বর ওঠে ভরসক্যাবেলা, আঠা আঠা ঘাম। জ্বর ছাড়ে শেষরাত্রে। তারপর সারাদিন অবসাদ, চোখের কোণে কালি।

কলমটা রেখে বেলা ঠিক পাঁচটায় হিরণ্য আপিস থেকে বেরিয়ে পড়ে। পিছন থেকে কে যেন তাড়া করে, সামনের পথে কে যেন তাকে জ্বর দেখায়। ভয় পেয়ে সে বাজারে ছোটো। তা'র পাশের চেয়ারের অমূল্য, —অমূল্যর কাছে এ মাস অবধি চৌদ্দ টাকা ধার। আজও নিল দু'টাকা। হিরণ্য ছোটো বাজারের দিকে। আঙ্গুরের সের পাঁচ টাকা, পাঁচ আনার একটা নাসপাতি। একটি ডালিমের পাঁচ ছটাক ওজন দেখলে শরীর আড়ষ্ট হয়,—নাম তা'র সাড়ে ষারো আনা। হয়ত এক পয়সার দুটি দানা। এর চেয়ে ভালো যি কেনা—যদি যি থাকে আজ ভুভারতে। ঘিয়ের চেয়ে ভালো দুধ, কিন্তু জল বিক্রি শাদা রঙের। যাক, আঙ্গুর-নাসপাতিতে ভেজাল নেই, মুড়ি আর শশায় বিষ মেশাতে পারেনি এখনও ব্যবসায়ীরা।

হিরণ্য ছুটোছুটি করে বাজারে ঢুকে। বাসন্তীকে খাওয়ানো চাই, সব চেয়ে যা ভালো। বাসন্তী মানে ছয়টা শিশুর প্রাত্যহিক প্রাপ্তধার, বাসন্তী মানে রান্না, বাসন মাজা, ময়লা কাচা, বাসন্তী মানে ঘরকন্নার শৃঙ্খলা। না, আরো কিছু। বাসন্তীর আসল মানে হোলো হিরণ্যর অস্তিত্ব। বাসন্তী এমন একটা আশ্রয়, যার নীচে দাঁড়ালে অসীম নিরুদ্বেগ।

দু'টাকায় দু'দিনের ফল খাওয়ানো। কিন্তু তৃতীয় দিন? হিরণ্য একবার থমকে দাঁড়ায়। হাতের মুঠোয় গোলাপী রঙের একখানা দু'টাকার নোট, বিয়ের দিনে বাসন্তীর গালের রঙ ছিল এমনি,—এ নোটখানা এখনি যাবে শুকনো ফল কিনতে গিয়ে। অমূল্যর কাছে আর ধার পাওয়া যাবে না। মাসকাবারের অনেক দেবী। হিরণ্য থমকে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক

তাকায়। মূরুর রক্ত-আমাশয় আজও সারেনি, নাটুর জর ভিন লগ্নাহ, দেহেয়েটে ভুগছে অনেককাল। এ ছুঁটাকার মধ্যে তাদেরও দাবী আছে ছোট ছোট। তাদের সামনে রেখে বাসন্তী থাকে না আছুর, নালপাতি আর ডালিম। তারা শুকোবে আর বাসন্তী থাকে ছুধ? তাদের স্বাক্ষানে ব'সে কি বাসন্তী চিবোবে গাওয়া ঘিয়ে ভাজা লুচি?

কিছু কেনা হলো না। হিরণ্য ফিরলো। সেই ভালো, এ টাকা বেবে সে বাসন্তীর হাতে। যেমন সে দিয়ে এসেছে সব,—তা'র জীবন, তা'র ভালো-মন্দ, তা'র বর্তমান ভবিষ্যৎ। হিরণ্য কিরে চললো।

দেখতে পাচ্ছে এখান থেকে ঘরখানা অঙ্ককার,—কিছু ধোঁয়া, কিছু ছায়া, কিছু ভয়, কিছু বা নৈরাশ্র। ওর মধ্যে কান্না নিয়েছে ছুঁতিনটে, ময়লা বিছানায় পড়ে আছে ছুঁতিনটে—প্রত্যেকটিই অবাস্তিত। একপাশে অসংখ্য ওষুধের শিশি, অগ্রপাশে ঘুঁটে আর কয়লার স্তূপ। কালিঝুলি-তেল মাখা রান্নার কড়া, ফুটে এলুমিনিয়মের হাঁড়ি, কলাইয়ের চটা ওঠা বাটি, ডাঙ্গা কাঁচের পেয়ালা। ওরই মধ্যে আছে বাসন্তীর হাতের কলাকৌশল, আছে তার পরিচ্ছন্নতার স্পর্শ, আছে তার সৌন্দর্যবোধের চিহ্ন। বাসন্তী ভালোই লেখাপড়া লিখেছিল বাপের বাড়ীতে।

তবু হঠাৎ সে কেন ছিটকে এলো হিরণ্যর ঘরে! চালচুলো নেই, জমিজমা নেই, পরিবার গোষ্ঠি নেই,—শুধু চাকরির ভরসায় বউ আনা ঘরে? কে জানতো বারো বছরে ছয়টা ছেলেমেয়ে? কেই বা জানত ছুঁতিন্দি, বিপ্লব, মহামারী, যুদ্ধ? জানতো কি কেউ পনেরো টাকার কাপড়, আর তিরিশ টাকার চা'ল? কেউ কি ভেবেছিল মাছের দাম চার টাকা, আর ডিমের জোড়া পাঁচ আনা? কেউ কি জেনেছিল স্বাধীন ভারতে অনেক বেশী ক্ষুধ বাড়বে? ঘরে ঘরে অভিশাপ প্রতিধ্বনিত? গ্রাণে গ্রাণে ধুমায়িত

অসম্ভাব্য? একথা সত্যি, বারো বছর আগে বাসন্তীর বাবা কমলা-খনির মালিক ছিলেন না—থাকলে কি আর বাসন্তীর সঙ্গে হিরণ্যর বিয়ে হতে পারতো?

ঘরে ঢুকতেই বাসন্তী বললে, গিয়েছিলে আজ?

কোথায়?

বাসন্তী আর কোন কথা বললে না, কেবল হিরণ্যর পায়ের জুতো জোড়াটা মুছে তুলে রেখে দিল। পরে বললে, ওষুধ এনেছ?

হিরণ্য বললে, ওষুধ? কই না?

তবে এত দেরী হোলো যে?

ওঃ—হিরণ্য জবাব দিল, ভুলেই গেছি, সুরেন ডাক্তারের ওখানে যাবার কথা ছিল বটে। কিন্তু, অনেকদিন পরে, আজ একটু মাঠে গিয়ে বসেছিলুম।

বাসন্তী থমকে দাঁড়ালো। বললে, মাঠে? কোন মাঠে? কলকাতার মাঠ কোথায়?

গলার মধ্যে যেন তা'র কান্না, চোখে আগুনের জ্বালা! মাঠ মানে মুক্তি, মাঠ মানে পলায়ন—সে জানে। দোয়ার থেকে মুক্তি, বিবাক্ত বাপের থেকে ছুটে পালানো। বিয়ে মানে সাম্প্রতিক দুর্ভাগ্যের চক্রান্ত এ কথা কি সে জানতো? সে কি জানতো স্নেহমোহবন্ধনের এই বিভৎসতা? সত্যীধর্মের নাগপাশ?

অনেকবার সুরেন ডাক্তারের কাছে যাবার কথা হয়েছে। কিন্তু হিরণ্যর সাহস হয়নি যাবার। গেলেই ওষুধের ফদ। দোকানে দোকানে দামী ওষুধ খুঁজে বেড়ানো,—অবশেষে চোরাবাজারে গিয়ে পাঁচগুণ দামে কেনা। সে-ওষুধ আনা'মানে রেশনের টাকা ফুরানো, বাজার খরচ বন্ধ,



শিশুদের পথের অভাব। স্বপ্নে ডাক্তার দুধ খেতে বলবে—সেটা ভয়ের কথা। বলবে গাওয়া ঘিয়ের লুচি, বলবে হয়ত ডিমসিদ্ধ আর মাখন-কাটি, —অর্থাৎ দুর্ভাবনা বাড়িয়ে দেবে। কিছু না হয় ত' বলবে, বিদেশে নিয়ে যান, কোনো ফাঁকা মাঠের মাঝখানে, কিম্বা পাহাড়ের ধারে—যার তলা দিয়ে বয়ে যায় স্বচ্ছ সরণার ধারা। দুই ধারে শ্রামল প্রান্তর, মধুর সূর্য-রশ্মি, অবগাহন করে অব্যাহত মুক্তির সমুদ্রে। হিরণ্য ভয় পায় সেই লোভাকুলতায়। কোথা যাবে সে ছয়টি সন্তানকে নিয়ে? কত রাহাখরচ? কোথায় পাবে বিদেশে থাকার সেই জায়গা? আপিসের ছুটি ক'দিনের? আবার কি সে নতুন দেনা ঘাড়ে নেবে?

ঘরের মধ্যে হারিকেনের আলোটা স্থিতিত, হয়ত আজ কেরোসিন আনা হয়নি। চিমনীটা কাটা, কাগজের আঠা দিয়ে জোড়া। কিন্তু সেই আলোয় ঘর যেন আরো অস্পষ্ট। এর চেয়ে ভালো আলো না থাকা। বরং শাস্ত অন্ধকার ভালো, বরং ভালো বুকচাপা অন্ধতা। কিছু দেখতেও চাইনে, কিছু দেখতেও পাইনে। হোক মৃত্যু মানবতার, হোক ধ্বংস দেবত্বের,—চোখের আড়ালে ঘটক সব। অন্ধকার থাকলে ত' আলোর খরচটাও বাঁচে। বাঁচে দেশালাইর খরচ,—উপরে লেখা দুই পয়সা, কিনতে গেলে এক আনা। কতৃপক্ষের অযোগ্যতা ধরাতে যাও, বলবে,—দেশদ্রোহী! অভিযোগ জানাতে যাও, বলবে—শিশুরাষ্ট্র!

রাস্তার থেকে আলোর চিলতে আসে ঘরে, ওতেই কাজ হয়। ছেলেমেয়েরা যথেষ্ট দুরন্ত নয়, কেননা জীবনীশক্তি কম। উৎপাতের মধ্যে শুধু কান্দে আর বায়না ধরে। কিছু না পেয়ে নেতিয়ে পড়ে এক সময়ে। বাসন্তী টেনে টেনে তাদেরকে খাইয়ে দেয়। কী খাওয়ার, অন্ধকারে দেখা যায় না—এই সুবিধা। বড় মেয়েটা জেগে থাকে

হিরণ্যর না ফেরা পর্যন্ত,—যদি কিছু আনে মুখে দেবার মতো। কিন্তু হিরণ্যর খালি হাত দেখে অবশেষে সে চোখ বোজে। ক্ষীণদৃষ্টি তার একসময়ে সিক্ত হয়ে ওঠে। বাকি ছেলেমেয়েগুলো আছে কোথাও অন্ধকার ঘরের এখানে ওখানে। বাসন্তীও তাদের পাশে অপরিণীত ক্লান্তি নিয়ে আঁচল পেতে শোয়। হিরণ্য দরজার ধারে কাৎ হয়ে ব'সে থাকে। ব'সে ব'সে কী যেন সে ভাবে দীর্ঘকাল। খেতে চাইবে সে অনেক রাত্রে, যখন ঘুম ছাড়া আর কিছু থাকবে না।

বাসন্তী এক সময় নিজের কপালটা টিপে দেখে। জ্বর এসেছে চুপে চুপে। তার সঙ্গে আঠা আঠা ঘাম।

স্বপ্নে ডাক্তারের কাছে অবশেষে একদিন যেতেই হোলো। ছ'টাকা তিনি নেন, পরীক্ষা করেন সযত্নে। তাঁর চেয়ার ঠিক এ পাড়ার চৌমাথার কোণে,—ছোটখাটো অনেকগুলো পথ যেখানে মিলেছে। ডাক্তারের চেয়ার এখানে হওয়াই দরকার। উর্নান্ড জাল ফাঁদে ঠিকআলোর ফাটলের মুখে, যেখানে ছোটখাটো কীটপতঙ্গের অবিরাম আনাগোনা।

বাসন্তীকে পরীক্ষা ক'রে ডাক্তার মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন, আরো কিছুদিন আগে আনা উচিত ছিল।

কেন বলুন ত?—কেঁপে উঠলো হিরণ্য।

ডাক্তার বললেন, এক্স-রে হয়ে গেছে কি?

আজ্ঞে না।

এর আগে কোনো ওষুধ?

এক শিশিও না।

অনেকদিন ধ'রে এর চিকিৎসা করা চাই, বুঝতে পাচ্ছেন?

হিরণ্য প্রসন্ন করলো ভয়ে ভয়ে, অস্থখটা কি ?

স্বপ্নে ডাক্তার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। হিরণ্য ডরিয়ে উঠলো। তারপর অনেকগুলো ওষুধের ফর্দ আর পথ্যের হিসেব নিয়ে ছুঁজনে ফিরে এলো।

হঠাৎ অনেকদিন পরে খিল খুলে যায় বাসন্তীর মনের। এলোমেলো আলো এসে পড়ে। বাধনের বাইরে দেখতে পায় জীবনের একটা নতুন ব্যাখ্যা। বাঁচবার জন্ত দূরের থেকে যেন একটা ডাক আসে; জলের তলায়-তলায় যেমন আসে বজ্রার সাড়া। এ জীবনটা সত্য নয়, যেটা সে পায়নি সেটাই বড়। বন্ধনের থেকে সর্বাঙ্গীণ মুক্তি, সেই জীবনটা। কোনো সন্তানের স্নেহ পৌঁছবেনা সেখানে, না পার্শ্বিক মোহ, শৃঙ্খলের বন্ধার শোনা যাবেনা পায়ে পায়ে,—সেই অব্যাহত আত্মিক মুক্তি। সে কি কোনো অপরাধ করেছিল? বিবাহ মানে কি পুরুষের বশ্যতা স্বীকার? শুধু কি সম্ভানধারণের চক্রান্ত? দুর্ভাগ্যের আমন্ত্রণ?

তাঁর ডাক নাম ছিল মাধু, স্বামীর ঘরে এসে বাসন্তী। সেই মাধুকে ফিরিয়ে আনা চাই,—নিঃসংস্কার নিকলঙ্ক মাধু। মধুমাসে তার জন্ম, ফুল কোটার মাস। মেধাবতী ছাত্রী ছিল সে। আদরের নাম ছিল বাসন্তী। আদর তাঁর ফুরিয়েছে, এখন আত্মক ফিরে মাধু। মাধু এসে দাঁড়াক বাসন্তীর চিত্তভঙ্গ্য মেখে।

জর হোক তাঁর একটু একটু, জরা না এলেই হোলো। কত লোক স্বায় পথ দিয়ে কত লক্ষ্য নিয়ে। আছে দুর্গত দারিদ্র্যের বাইরে একটা মহাজীবন, সেই ক্ষুধা বাসন্তী ভুলেছিল, মাধু ভোলেনি। আছে আনন্দ, সম্ভব চোখে তাকে চিনে নিতে হবে। দেশ নাকি স্বাধীন, কাজ নাকি তাঁর অনেক। পুরনো খবরের কাগজ পড়ে সে জেনেছে, তারই মতো

অনেক সামান্য খেয়ে হয়ে উঠেছে মহীরদী। জন্তু থাকে শুধায়, অরণ্যের ছায়ায়, লোকচক্ষের অন্তরালে। মাহুষ থাকে বাইরে, মুক্তির মাঝখানে, লোকসাজার কোলাহলের কেন্দ্রে। এই দিনান্তর্মৈনিক অকৃপিত আর অসন্তোষে বাসন্তীর হোক অপমৃত্যু, মাধুকে উঠতে হবে এর থেকে। পিছন থেকে ঠান পড়লে চলবেনা, মাধুর পিছনের আকর্ষণ নেই। সতীত্বের স্তব করেছে পুরুষ, মাতৃত্বের বন্দনা করেছে সমাজ,—তা'র ফাঁদে ধরা দিয়েছিল বাসন্তী, সেই ফাঁদে ডিঙিয়ে যাবে মাধু। কেননা নারীত্বের আজ আহ্বান এসেছে রাষ্ট্রের থেকে। আজ পূজা পাবে মেয়েরা,—মায়েরাও নয়, সতীরাও নয়।

অপরাধ কিছু নেই হিরণ্যর,—দারিদ্র্য অপরাধ নয়। সে হ'তে পারতো পুরুষ, কিন্তু হয়ে উঠলো শুধু জনক। সেও ফাঁদে পড়ে আঁকুপাঁকু করছে, বন্ধনজর্জর সে। যুগান্ত পুরুষের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো শুধু স্বামী,— প্রেমিক, স্বার্থভাগী, হৃৎখভাগী। তা'র চোখে আশা নেই, আশাস নেই, আনন্দ নেই,—সে শুধু পিতা শুধু স্বামী গৃহগতপ্রাণ প্রতিপালক সে। তার বাইরে যে পুরুষ,—সে শুয়ে রয়েছে মহানিদ্রায়। সে আত্মবিক্রম করলো বাসন্তীর কাছে,—মাধু রইলো তা'র চোখে কবিকল্পনা; বাসন্তী ক্রীতদাসী হয়ে রয়ে গেল হিরণ্যর পায়ের তলায়, কিন্তু মাধু রয়ে গেল তপস্বিনী অপর্ণা।

চোখের জলে বাসন্তীর আঁচল ভিজ়ে গেল।

মুক্তি? কি প্রকার চেহারা তা'র? আছে কি তা'র কোনো চেনা পথ? আছে কোনো নিশানা? পিঞ্জরের পাখী আকাশের দিকে ফিরে গান ধরে; কিন্তু শূন্যে তাকে উড়িয়ে দাও—অনন্ত উদার গগনে সে পথ খুঁজে পাবে না, আবার এসে ঢুকবে সেই পিঞ্জরে। মুক্তি হোলো তা'র ক্ষমাজ্ঞা কিন্তু মনে মনে মুক্তি তা'র কোথা? পথচারিণী মেয়েরা কলহাস্তে কেমন ক'রে হেঁটে যায় পথ দিয়ে? কেমন করে বৈমানিক উড়ে যায় আকাশপথে?

কেমন করে নাবিক ভেসে যায় সমুদ্রলোকে ? পথের প্রত্যেকটি মেয়ে যেন বাসন্তীরই বাসনা বহন ক'রে চ'লে যায়,—ওরা যেন তারই ছোট ছোট মুক্তিপিপাসা ; ওদেরই সঙ্গে ছুটে চ'লে মাধু, ওদেরই মতো স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে ডাক দিয়ে যায়। আজকে মাধু যেন আর বাসন্তীকে স্থির থাকতে দেয় না। আকাশের মাধু পিঙ্গরের বাসন্তীকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

অমূল্য বললে, ধার ক'রে কদিন চালাবি ?

হিরণ্য জবাব দেয়, আয় যদিদিন।

শুধি কি দিয়ে ? বাড়ী, গয়না, বীমা, জমি—আছে কিছু ?

চাকরি দিয়ে শোধ করবো।—হিরণ্য ফুঁপিয়ে ওঠে।

অমূল্য বললে, মাইনে পাস একশো কুড়ি, বাড়ী নিয়ে যাস ত্রিষাত্তর টাকা। বাড়ীভাড়া, মৃদি, রেশন, ওষুধ—থাকে কিছু তোর ?

হিরণ্যর গলার মধ্যে একটা টেউ জমে ওঠে। বললে, কিন্তু টাকা যে চাই !

ভাস্কর কি বললে ?

আমার মন যা বলছে ত'র চেয়ে বেশী কিছু বলেনি।

অমূল্য অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, তোর কি মনে হয়, বাঁচবার কি কোনো আশা নেই ?

হিরণ্য ককিয়ে উঠলো, কা'র কথা বলছিস ?

বলছি তোর, আমার, তা'র—আপিসে যত লোক আছে তাদের সকলের।

ও তাই বল—আশ্বস্ত হয়ে হিরণ্য চেয়ার টেনে বসলো। আজকে সবাই এক সঙ্গেই মৃত্যুমুখী এইটে যেন তার সান্ত্বনা। সবাই যদি মরে, সেই ত' আশীর্বাদ। হঠাৎ সর্বব্যাপী ভূমিকম্প, দেশব্যাপী বস্তার জলোচ্ছ্বাস,—

কিছা ওই আজকের একটি সর্বনাশা আণবিক বোমা, একই সঙ্গে সকল সমস্তার চরম প্রতিকার। কেউ বাচবে না, এই আনন্দ হিরণ্যর। পাছে কেউ বাচে, এই ভয় তার।

অমূল্য বললে, এর প্রতিকার কি জানিস?

কি?

কাগজপত্রগুলো সরিয়ে দিয়ে অমূল্য বললে, কি বলতো?

হিরণ্যর বিছা দৈনিক সংবাদপত্র পর্যন্ত। সে ভাবলো গৃহযুদ্ধ, ধনী-হত্যা, বিপ্লব—বড়জোর আক্রমণ শাসনশক্তিকে—যারা আশ্বাস দিয়ে এসেছে এতকাল, যাদের প্রতিজ্ঞা ছিল স্বর্গস্থখের, যারা রটিয়েছিল দুধ আর মধু গড়িয়ে যাবে স্বাধীন ভারতে।

শোন্—অমূল্য বললে, এর প্রতিকার হোলো মাইনে বাড়ানো, আর জিনিসের দাম কমানো। এটা বাড়বে, ওটা কমবে—নৈলে আশা নেই। শোন্, আর একবার ধর্মঘট করবি?

যদি চাকরি যায়? যদি আপিস উঠে যায়?—হিরণ্য প্রতিবাদ জানালো।

বিড়ি ধরিয়ে অমূল্য বললে, তারও ব্যবস্থা আছে মনে রাখিস। কেবল একটু সাহস, একটু জিদ। দেখছিসনে অসন্তোষে সব ভ'রে যাচ্ছে, সবাই মারমুখী,—এখন শুধু একটা ফিন্‌কি, ব্যস, আর দেখতে হবে না।

অমূল্যর কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে হিরণ্য সেদিন বেরিয়ে পড়লো। অর্থনীতিশাস্ত্র অতটা তা'র জানা নেই, জানা নেই ধর্মঘটের শেষ ফলাফল। অমূল্যর কথাগুলো তার কানে বাজে। অসন্তোষ তা'র মনে, সন্দেহ নেই। মাঝে মাঝে মনে হয় তা'র ওই সঙ্কীর্ণ ঘরের দেওয়ালগুলো লাথি মেরে সে চূর্ণ করে; মাঝরাাত্রে কখনও ভাবে দেশলাইর কাঠির একটা ফিন্‌কি,—

অতুগ্ধ ভদ্রীভূত হোক। যদি কোনো মজ্ঞ জানা থাকতো তার—তবে সে শব্দের ফুৎকারে তাক দিত দেশকে,—সকল ব্যবস্থাকে দিত উল্টে। জীবনটা কী কুৎসিত, কী নোংরা-ঘুলিয়ে ওঠা, বঞ্চিতের বৃত্তিকিতের কী কদৰ্শ চিত্তমানিতে জীবনটা নিত্য কিলবিল করে। অমূল্য ঠিক বলেছে, স্থখী মানুষরা কখনও বেপরোয়া হয় না! সে বলেছে, প্রত্যেক ব্যক্তিজীবন এখন বিষবাম্পে ভরা, অপমানে আর অসন্তোষে অগ্নিমুখী। দুঃখ-দুর্দশার জন্ত আগে ভাগ্যকে দায়ী করা যেতো,—হিরণ্য সেদিন নাবালক ছিল। এখন সে তুল ধরা পড়ে গেছে! দেখা যাচ্ছে, গণিতের ফাঁকির থেকে মানুষের দুর্দশার জন্ম হচ্ছে। বাসন্তীর এই ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্ত দায়ী সেই অঙ্কের কারসাজি। অঙ্কটাকে নিভুল ক’রে তুলতে হবে সংঘর্ষের দ্বারা,— অমূল্য ঠিক বলেছে।

ঔষধপত্র এবং কিছু ফলমূল আর মাখন নিয়ে হিরণ্য যখন ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো তখন রাত প্রায় নটা। ওপাশের ভাড়াটেদের কয়েকজন স্ত্রী-পুরুষ তা’র ঘরের দরজার পাশে জটলা করেছে। তাদের চাপা আলাপ আলোচনা কানে যেতেই হিরণ্য একটু চমকে উঠলো। ঘরে ঢুকে হিরণ্য দেখলো তা’র রুগ্ন বড় মেয়েটা ব’সে কাঁদছে। হিরণ্য প্রশ্ন করলো, তোর মা কোথায় মূষু?

মূষু বললে, মা দুপুরবেলায় বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি।

বেরিয়েছে! ওই রোগা শরীরে? কোথা গেছে?

ছেলেটা বললে, আমরা কেউ জানিনে।

দেড় বছরের ছেলেটা অনেক দিন ধ’রে জরে ভুগছে। মূষু তাকে কোলের কাছে নিয়ে শান্ত করছিল। হিরণ্য জিনিসপত্র নাড়িয়ে রেখে

সেইদিকে চেয়ে বললে, ছুপুরবেলায় বেরিয়েছে ? সে ত' বাইরে যায় না কখনও ? কার সঙ্গে গেছে ?

মুম্বুল বললে, নীরেন-কাকা কে বাবা ?

নীরেন-কাকা ! কেন রে ?

নীরেন-কাকা এসেছিল, আর একজন মেয়ে ছিল সঙ্গে তার। তাদের সঙ্গে মা গেছে !

ওঃ নীরেন ! আমার এক মামাতো ভাইয়ের নাম নীরেন ! 'হ্যা' মনে পড়েছে ! কিন্তু—কিন্তু আমাকে ব'লে যাওয়া উচিত ছিল ! তা'ছাড়া রোগা ছেলেমেয়েদের ফেলে এতক্ষণ রয়েছে কেমন ক'রে ? আশ্চর্য মানুষ যা হোক—হিরণ্য এবার যেন একটু বিরক্তই হোলো।

মুম্বুল বললে, তারা নিয়ে যেতে চায়নি বাবা, মা-ই গেছে জোর ক'রে। তা'রা শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তারা কত মানা করলো মাকে,—মা শুনলো না।

ছেলেটা এবার একটু সাহস পেয়ে এগিয়া এলো। বললে, বাবা, জানো ত'—যাবার আগে মা কী বমি করছিল !

বমি ! বমি কি রে ?

মুম্বুল বললে, হ্যাঁ বাবা, সে কী বমি,—সব রক্ত। অনেক রক্ত বাবা।

রক্ত !—হিরণ্যর গা ভৌল হয়ে এলো। ভগ্ন আত্মকণ্ঠে সে বললে, রক্তবমি ? তা'র মানে ? তোরা ঠিক দেখেছিল ?

আমরা সবাই দেখেছি। ওপাশের ওরাও দেখতে এসেছিল। ওরা কত মানা করলো মাকে—মা তবু গেল।

হিরণ্য আকুলকণ্ঠে বললে, কোথা যাচ্ছে বললে না ?



আলোটা টিপ্ টিপ্ করছে। ছায়াগুলো পড়েছে যেন আতঙ্কের। ওই ছায়াদলের ভিতর থেকে কে যেন বেরিয়ে তার গলা টিপে ধরতে চাইছে। রক্তবমির রহস্য তার অজানা নয়,—সে ছেলেমাছুষ নয়। ওই শরীর নিয়ে সে বেপরোয়া হয়ে বেরিয়ে পড়বে—এও বাসন্তীর পক্ষে অস্বাভাবিক। নীরেন অববেচক নয়,—এতকাল পরে দেখা করতে এসে হঠাৎ রুগ্মা ভ্রাতৃ-জামাকে ছপরের রৌদ্রে ছুটিয়ে নিয়ে যাবে, এতটা অজ্ঞানও সে নয়। স্বামী বাড়ী নেই, ছেলেমেয়েদের অস্থগ, রান্নাবান্নার বিশৃঙ্খলা, নিজে রক্তবমি করেছে—এমন অবস্থায় বাসন্তীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে জিদ ধরে ঘরদোর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে,—এই বা কেমন করে সম্ভব? কোথায় কিছু একটা কথা যেন চাপা থেকে যাচ্ছে, হিরণ্য কোনোমতেই সে-রহস্যের কাছে পৌঁছতে পারলো না। অতদিন এতক্ষণ সে সবদে আপিসের জামা-কাপড় ছেড়ে গুলিয়ে রাখতো, আজ কিন্তু সে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো। দরদর করে ঘাম গড়াতে লাগলো তার কপাল বেয়ে।

হঠাৎ একবার সে বাইরে এলো ছিটকিয়ে। কিন্তু কোথায় যাবে সে খুজতে এতরাতে? নীরেনের ঠিকানা তার জানা নেই,—কেননা নীরেন বরাবরই থাকে বিদেশে। ওদের সঙ্গে হিরণ্যর যোগসূত্র কম। স্মরণে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেলে তাকে ব্যর্থ হয়েই আবার ফিরে আসতে হবে।

পাশের ভাড়াটেদের একটি ভদ্রলোক এতক্ষণ চুপ করে ওধারে দাঁড়িয়ে হিরণ্যকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি এবার এগিয়ে এলেন। বললেন, আপনি একটু ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,—হওয়াই স্বাভাবিক।

শুনতে পাই আপনার স্ত্রী নাকি অস্থ—

হিরণ্য বললে, তিনি খুবই অস্থ!

সে যেন কাঁদলো। ভদ্রলোক সাস্থনা দিয়ে বললেন, তবে কিনা আপনার ভয় পাবার কিছু নেই। আমার ভগ্নী বলছিলেন, আপনার জ্বী সিনেমায় গেছেন।

সিনেমায়? কী বলছেন আপনি? অসম্ভব!

অসম্ভব কিছু নয়, হিরণ্যাবাবু। দিনরাত ছোট্ট জায়গায় থাকেন, একটু নিঃশ্বাস ফেলতে পান না,—তাই যা হোক একটু সাধ-আহ্লাদ.....মানে, সাধ-আহ্লাদও নয়,—ঘরকরা আর রোগভোগ থেকে একদিনের জন্তে একটু মুক্তি, একটু আলো হাওয়ায় আমোদ-আনন্দে ঘুরে আসা!

কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি ত' কখনও যেতে চাননি?

ভদ্রলোক বললেন, এটাও স্বাভাবিক, হিরণ্যাবাবু। আপনার সঙ্গে দিনরাত তিনি রয়েছেন; দুঃখ-খান্না, অভাব-অনটন, ভাবনা-চিন্তে—সবগুলো রয়েছে আপনাকে ঘিরে। ওগুলোকে খানিকক্ষণের জন্তে ভুলতে গেলে আপনাকেও খানিকক্ষণ এড়িয়ে থাকতে হয়—এইটুকুই তাঁর ছুটি। মেয়েদের মন নিয়ে ভাবলে তবেই আমরা মেয়েদের মনের কথা বুঝতে পারি।

হিরণ্য বললে, আপনার ভগ্নী কেমন ক'রে জানলেন তিনি সিনেমায় গেছেন?

বোধ হয় জানিয়ে গেছেন তিনি।

ভিতর থেকে মূর্খ ডাকলো, বাবা,—

হিরণ্য আবার ভিতরে এসে দাঁড়ালো। মূর্খ বললে, মা সেই সিন্ধুর শাড়ীটা পরে গেছে, বাবা। আর সেই ব্রোকেজের জামাটা। ওই দেখনা তোরঙ্গ এখনও খোলা। আলতা পরলো পায়ে, টিপ পরলো, ওদের ঘর থেকে পাউডার আনলো। মা খুব সেজে গুজে গেছে!

ছেলেটা বললে, বাবা, মা তোমার বাজার করার ছেঁড়া চটিটা পায়ে দিয়ে গেছে। মার পায়ে কী বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল তোমার জুতো।

থাম্ তুই।—মুন্মু তাকে ধমক দিল।

হিরণ্য এবার গায়ের জামাটা ছেড়ে একটু নিঃশ্বাস নিল। তারপর বাজার থেকে খাবার জিনিষ যেগুলো এনেছিল, তার অনেকটা অংশ ছেলেমেয়েদের ভাগ করে দিল। কাল সকালে আবার বাসন্তীর জন্ম এনে দিলেই চলবে। কাল সকাল থেকে বাসন্তীর নতুন চিকিৎসার ব্যবস্থাও তাকে করতে হবে। অনেক টাকার দরকার। আপিসের সাহেবকে সব কথা খুলে না বললে আর চলবে না। হিরণ্যর এক ভাগ্নে আছে লোহার কারবারী—তার কাছে গিয়ে কেঁদে প’ড়ে কিছু টাকা আনতে হবে। তার এক অবীরা বিধবা খুড়ী আছেন খিদিরপুরের কোন্ আশ্রমে, তাঁকে কিছু দিনের জন্ম আনতে পারলে ভালো হয়। কিন্তু তাঁর থাকবার মত জায়গা এখানে কোথায়? দুটো ছেলেমেয়েকে নিয়ে হিরণ্য যদি বাইরে গিয়ে কোথাও রাতটা কাটিয়ে আসতে পারে, তবে হয়ত এখানে খুড়িমার জায়গা হয়।

রাত তখন দশটা বেজে গেছে। পথের দিককার জানলায় মুখ বাড়িয়ে বাইরে থেকে গলার আওয়াজ এলো, ছোড়দা!

কে?

আমি নীরেন।

হিরণ্য ব্যস্ত হয়ে বললে, এসো এসো, এত দেরী তোমাদের? আমি সেই থেকে বসে ভাবছি।

তুমি একবার বাইরে এসো, ছোড়দা।

যাই।—কেন বলো ত ? তোমার বৌদি কোথায় ?—বলতে বলতে হিরণ্য বাইরে এলো।—কই, তোমার বৌদি আসেননি ?

একটি তরুণী দাঁড়িয়ে রয়েছে নীরেনের পাশে। নীরেন বললে, কতকাল পরে দেখা তোমার সঙ্গে, ছোড়দা। কিন্তু কথা বলবার সময় নেই, তুমি জামা গায়ে দিয়ে এসো একবারটি।

হিরণ্য ছুটে গিয়ে জামা চড়িয়ে আবার বেরিয়ে এলো।—উদ্ভিগ্ন হয়ে বললে, তোমার বৌদি নাকি তোমাদের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলেন ? কোথায় তিনি ?

নীরেন বললে, ব্যস্ত হয়ে না, আমি তাঁর ওখান থেকেই আসছি।

তিনি এলেন না কেন ?

আসতে পারেননি। ব্যাপারটা যে এমন—আগে জানলে আমি তোমার এখানে আসতুম না ছোড়দা। সব অপরাধ আমাদেরই।

তার করুণ ভগ্নস্বর শুনে হিরণ্য ভয় পেয়ে বললে, কি হয়েছে ?

পাশের মেয়েটিকে দেখিয়ে নীরেন বললে, এঁর নাম আভা। আমরা দু'জনে একই ইউনিভারসিটি থেকে পাস করে বেরিয়েছি। আমাদের বিয়ে আসছে মাসের দু'তারিখে। তোমাকে নেমস্তন্ন করতে এসেছিলুম।

আভা বললে, আমরা কখনই সন্দেহ করিনি আপনার স্ত্রী এত অসুস্থ। তিনি আমাদেরকে গাড়ীর মধ্যে বসিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে বেরিয়ে এলেন। কী চীৎকার মাহুষ, কী মিষ্টি মেয়ে !

শোন ছোড়দা—নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের সত্যিই ইচ্ছে ছিল তোমার এখান থেকে বেরিয়ে সিনেমায় যাবো। বৌদি ধরে বসলেন, তাঁকে নিয়ে যেতে হবে। হঠাৎ এত পীড়াপীড়ি—যাকে জীবনে একবার মাত্র দেখেছি—তাঁর কাছে আশা করিনি। আমরা চকুলজ্জায় পড়েই রাজি হলুম।

আভা বললে, রাজি হওয়াই উচিত,—তিনি গুরুজন, একটা সামান্ত অহুরোধ তাঁর,—আমরা ত আনন্দই পেলুম। ছ’জনেই ঠিক করলুম, আপনার আগিস থেকে ফেরার আগেই আমরা এসে পড়বো।

নীরেন বললে, বৌদিদি প্রথমে একটু গম্ভীর হয়েই আমাদের গাড়ীতে এসে উঠলেন। ইচ্ছে নেই, অথচ যেন বেপরোয়া। গাড়ীতে বসে খানিকক্ষণ আভার সঙ্গে কেমন যেন এলোমেলো গল্প করতে লাগলেন। একবার হাসতে গিয়ে কাঁদলেন। আভাকে একটু আদর করতে গিয়ে ওর হাতে নখ বসিয়ে দিলেন। আভা ত’ আড়ষ্ট। বাই হোক সিনেমার টিকিট করে ভিতরে গিয়ে বসলুম। কিন্তু ছবি শেষ হবার আগে হঠাৎ চক্ষু রক্তবর্ণ করে তিনি ধমক দিয়ে বললেন, কেন আনলে তোমরা আমাকে ?

তারপর ?—হিরণ্য প্রশ্ন করলো।

আভা বললে, তাঁর চৈচামেচিতে ভয় পেয়ে তাঁকে নিয়ে আমরা উঠে এলুম। বাইরে এসে তিনি হেসে একেবারে লুটোপুটি। বললেন, আমাকে মাঠে নিয়ে চলো।

নীরেন বললে, না, তার আগে বললেন, আমাকে আগে ওই ছোট ছেলেদের বেলুন কিনে দিতে হবে,—ওই যেটা হাওয়ায় উড়ে যায়।

হিরণ্য বললে, মাঠে গেলে তোমরা ?

ছোড়দা, কি বলবো তোমাকে ! আমাদের যাবার আগেই তিনি রাস্তা পেরিয়ে ছুটলেন। আর একটু—একটুখানির জন্তে, নৈলে তিনি মোটর চাপা পড়তেন। তারপর ছুটলেন তিনি মাঠের দিকে। হোঁচট খেলেন ছবার, তবু ছুটলেন। যখন আমরা তাঁকে গিয়ে ধরলুম, তিনি তখন হাঁপাচ্ছেন, মুখখানা রক্তহীন। চেয়ে দেখি পায়ে তাঁর একপাটি চটিজুতো,—আর একপাটি কোথায় তাঁর মনে নেই।

আতর্কণ্টে হিরণ্য বললে, তাঁকে কোথায় রেখে এলে তোমরা ?

নীরেন হিরণ্যকে গলির মোড়ে নিয়ে এলো। সেখানে একখানা মোটর অপেক্ষা করছিল। আভা বললে, আপনি গাড়ীতে উঠুন।

তিনজনেই গাড়ীতে উঠে বসলো।

নীরেন বলতে লাগলো, আমাদের তখন একমাত্র চেট্টা কোনোমতে তাঁকে তুলিয়ে তোমার ওখানে পৌছিয়ে দেওয়া। কিন্তু বৌদি ফিরতে রাজি হলেন না। তিনি ছুটতে চান, তাঁকে ধরে রাখা যায় না।

আভা বললে, একসময়ে চেটিয়ে গান ধরলেন। তারপর দেখি নিজের হাতে সিক্কের শাড়ীখানা ছিঁড়ছেন। আমি গিয়ে তাঁকে চেপে ধরলুম।

হিরণ্যর গলার কাছে যেন একটা কুণ্ডলী উঠে এলো। সেটা হ'তে পারে কান্না, হতে পারে তালপাকানো হৃৎপিণ্ডের রক্ত !

নীরেন বললে, তারপর ছোড়না, মাঠের ঘাসের ওপর প'ড়ে বৌদির কী গড়াগড়ি,—আমরা তাঁকে ধরে রাখতে আর পারিনি। আমি রাগ করলুম এক সগয়ে,—কেননা আশেপাশে লোক দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার ধমক শুনে তাঁর কী হাসি !

আভা বললে, তখন আমরা দেখলুম তাঁর মুখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে এসেছে ! আমি তাঁকে ধ'রে রইলুম, উনি মোটর ডেকে আনলেন।

কী চিংকার গাড়ীর মধ্যে ! কী সাংঘাতিক আক্রোশ তাঁর মুখে চোখে। কিছুতেই বাড়ী ফিরবেন না !

কোনোমতে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে তুললুম আমরা। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে শান্ত হয়ে বললেন, আঃ !

মোটরখানা সোজা হাসপাতালের ভিতরে এসে ঢুকলো। বেড নম্বর তেরো। রোগীর খবর কি ?—দাঁড়ান্ দেখে আসি।

হিরণ্যর পাশে আভা ও নীরেন কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। একটু পরে নাস' ফিরে এসে বললে, এখন দেখা হবে না।

কেমন আছেন রোগিনী ?

বলবার নিয়ম নেই। আপনারা কে ?

উনি আমার স্ত্রী—। হিরণ্য এগিয়ে এলো।

নাস' মুখের দিকে চেয়ে বললে, অস্বিজেন্দু দেওয়া হচ্ছে !

হিরণ্যর সহসা মনে হোলো, সে উন্মাদের মতো প্রশ্ন করে, অস্বিজেন্দু কেন ? এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির জল স্থল শূন্যে এতটুকু হাওয়াও কি বাসন্তীর জ্ঞানধারণের জন্ত অবশিষ্ট নেই ? দরিত্রের ভগবান কি শেষ নিঃশ্বাসটুকুও তবু নিতে চান ?

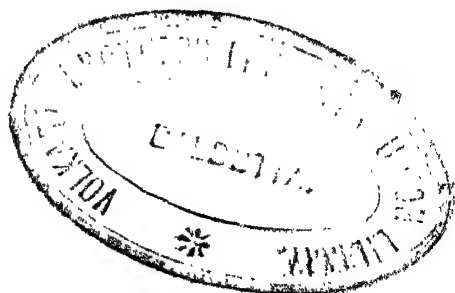
কিন্তু, না থাক—হিরণ্য, কই, ঈশ্বরবিশ্বাসী ত' নয় ! আজ হঠাৎ নিরুপায়ের মতো কেন এই আকুলি বিকুলি ? অপরাধ মানুষের, সমস্ত ব্যবস্থাপনার—যারা বায়ুকে বিষাক্ত করেছে সব দিক থেকে, যারা আজ বাসন্তীকে নিঃশ্বাস নিতে দিচ্ছে না ! ভগবানের দোষ কি ?

একটু আগে জানতে পারলে ভালো হতো। অমূল্যর কাছে টাকা নিয়ে হিরণ্য এনেছিল ছুধের গুঁড়ো, টিনের মাখন, বাক্সখোলা পুরনো ফল, তেলকাগজ মোড়া খেজুর। সেগুলো এনে রাখতে পারতো বাসন্তীর শিয়রে। আর ছিল তোরঙ্গর তলায় বিয়ের সময়কার ঢাকাই শাঁখার জোড়াটা। বাসন্তীর ইচ্ছা ছিল, সোনা দিয়ে শাঁখা জোড়াটা একদিন না একদিন বাঁধাবে। আনলেই হতো সে দুগাছা। কিন্তু—ছয়টি ছেলে-মেয়ের কথা হিরণ্যর ভাবতে ভয় করে !

ভোরবেলা চোখের জল ফেলে আভা আর নীরেন বিদায় নিল। যাবার সময় বললে, ছোড়না, একা তুমি পারবে না। আমরা আবার আসছি, আমরাও শ্মশানে যাবো।

রোগা মুখের উপর বড় বড় দুটো চোখ, কপালে তার চেয়েও বড় সিঁহুরের ফোঁটা, পায়ে আলতা মাখানো,—হিরণ্য চূপ করে চেয়ে থাকে। হোঁচট খাবার ক্ষতচিহ্ন রয়েছে পায়ের মাঝের আঙুলে।

ছোটবেলাকার দেখা একটি দৃশ্য হিরণ্যর মনে পড়ে যায়। ছ্যাকড়া গাড়ীর শাস্ত নিরীহ ঘোড়া, দেহখানা দুর্বল ককালের একটি খাচা। চাবুক খেয়ে আঘাত বোধ করে না, ছোট্ট না, প্রতিবাদও জানায় না। সহসা একদিন সেই ঘোড়া তোড়জোড় ভেঙ্গে শিকল ছিঁড়ে অক্লান্তিতে ছোট্টে—কোন দিকে ছোট্টে সে জানে না। কিন্তু চোখে তার বিপ্লবের ধ্বংসের আগুন। অবশেষে সাংঘাতিক পরিণামের মধ্যে পড়ে সেই ঘোড়া থাকে। মৃত্যুর ছায়াতে সেই অগ্নিদৃষ্টি ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। বোধ হয় যেন সে শান্তি খুঁজে পায়।





## সাড়ে তিন হাত

একখানা পা একটু খোঁড়া, একটু বাঁকা। চলতে গেলে একপাশে একটু হুইয়ে পড়ে, আবার কথা বলতে গেলে ওরই মধ্যে একটু বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে।

বললে, কিন্তু এই খোঁড়া পায়েরই দাম দিয়েছে বড় সাহেব, বুঝলে বুড়িমা?

বুড়ি বললে, খোঁড়া পা বুঝি তোমার? দেখতে পাইনে চোখে!

রাখু মিস্ত্রি উৎসাহিত হয়ে বললে, ষাট টাকা মাইনে, ছাব্বিশ টাকা মাগ্গি ভাতা,—দরখাস্তখানা প'ড়ে সাহেব আর টু শব্দটি করলে না, খচাখচ হাতের সই মেরে দিল।

বুড়ি বললে, এত টাকা পাবে, কি কাজ করবে গা?

কাজ!—রাখু হো হো ক'রে হেসে উঠলো। তারপর বিড়ি আর দেশলাই বার ক'রে ধীরে স্বস্ত্রে ধরিয়ে আবার হেসে উঠে তাকালো বুড়ির দিকে। বললে, কাজ কি আর বোঝাবো, তোমরা হ'লে সেকলে লোক!—উই ঝাখো, দেখতে পাচ্ছ? বলি পাচ্ছ কিছু দেখতে? ওই ওদিকে ন' নম্বর তাঁবু পড়েছে সরকারী সড়কে।

বুড়ির ঘাড় কাঁপে কিন্তু স্বল্পদৃষ্টি চোখ দুটো একদিকে ফিরিয়ে বললে, কই না—

রাখু বললে, এক এক দলে পাঁচশো কুলি কামিন্—আমি ওদের কতী ...উঠবে বসবে আমার হুকুমে,—এবার বুঝলে?

বুড়ি বললে, তোমার হুকুমে? তুমি কোম্পানীর কে?

কোম্পানী ?—রাখু এবার যেন একটু সবিস্ময়ে তাকায় ।

কোম্পানী গো, কোম্পানী ! এটা কোম্পানীর রাজত্ব না ?

বিড়িটা এবার একবার টেনে রাখু বললে, তোমার বয়স কত হোলো  
গা বুড়িমা ?

কেন বলো দিকি ?

জিজ্ঞেস করছি গো ?

ও, তা ধরো বাছা, আমার নাংনীর ছেলেটা বেঁচে থাকলে তার দেড়  
কুড়ি বয়স হতো । আর এখন নাংনীও নেই ! বুড়ো নাংজামাইটে ম'রে  
গেল । নাংনী গেল গয়া করতে, আর কই ফিরলো না !—বুড়ির গলা নরম  
হয়ে এলো ।

রাখু আন্দাজে বুঝলো, বুড়ির বয়স প্রায় নব্বইয়ের কাছাকাছি, প্রায়  
এক শতাব্দি । এক সময়ে বললে, শোন বুড়িমা, এখন আর কোম্পানীর  
রাজত্বও নেই, ইংরেজ রাজত্বও নেই,—এখন হোলো সব স্বদেশী, বুঝলে ?

বুড়ির মুখের কোনো রেখা পরিবর্তন হোলো না । শুধু বললে, ও ।

এবার কিন্তু তোমাদের পাততাড়ি গুটোতে হবে, বুড়িমা । আর  
এখানে নয়,—এসব এখন সরকারি দখলে গেছে ।

কেন গা ?

শোনোনি ? বসতি-বেসতি ভেঙ্গে এবার স্বেচ্ছ মার্চ-ময়দান ! তোমাদের  
জমিদারি দিয়ে ষাট ফুট চওড়া রাস্তা ।

রাস্তা ? কেন গো ?

রাখু মিশ্রি এবার অসীম ভূপ্তির হাসি হাসলো । বললে, চোখে  
দেখতে পাওনা, তাই । পেলে দেখতে, আমার পরণে গোরাদের হাফ-

প্যাণ্ট, বুশ-শার্ট,—ভিখু মোড়লের ছেলেকে চিনতে পারবে কেউ? এখন বাবা স্বাধীন দেশ, ওসব চালাকি আর চলবে না।

বুড়ি বললে, চেয়ে দেখো ত' বাবা—ওদিকে গোবর পড়েছে কিনা।

না পড়েনি, গোবর আর পড়বেও না, বুড়িমা। এসব গাঁ-ঘর কি আর থাকবে?

পাকা পাকা বাড়ী, সায়েবদের বাংলা, কলকারখানা—

কোথা যাবে সব?

ভোজবাজির মতন উড়ে যাবে, আর যাবে কোথা? বটপুকুরের ওদিকে ছিল বোরেনীদের আখড়া,—তা'রা গেল কোথায় বলো না, শুনি? হাটতলা ফর্সা,—সেই তামাকের দোকান, সেই যে শরকাঠি দিয়ে পলো বুনতো জেলেরা, গোলদারি আড়ৎ,—কিছু নেই! আটঘরার ওই যে অত বড় বস্তুতি,—একখানা পুরণো বাঁকারিও খুঁজে পাবে না! এখন শহর বসবে চারিদিকে,—বড় বড় গদি মাড়োয়ারি ভাটিয়ার—

রাখু মিস্ত্রির মনে যেমন আনন্দ, চোখে তেমনই কৌতুক। বুড়ি তার দিকে একবার ঠাহর করবার চেষ্টা করলো। বললে, ই্যা, বটে, দেখতে পাইনে চোখে। কানাকাস্তর জলপড়া দিয়েছিলুম চোখ ছুঁটোয়,—কই, সারলো না।—ই্যা গা, তোমাকে এখনও বাছা আমি চিনতে পারি নি। ভিখু মোড়ল কোথাকার?

দাঁড়াও, চিনবে। ভালো ক'রেই চিনবে।—রাখু এবার একটা টিবির ওপর গুছিয়ে বসলো। পুনরায় বললে, বাবুইহাটির সেই খানকল মনে পড়েছে ই্যা—

আমি সেই কলে কাজ করতুম। সেখানকার মেলিনেই ত' একখানা পা আটকে গিয়ে এই দশা। 'হু'খানা পা সমান থাকলে কি আর ভাবনা

ছিল? বড় সাহেবের খাসদপ্তরে কাজ পেয়ে যেতুম! তোমার এই টিবিতে তখন আর বসতুম না, বুঝলে? গদি আঁটা চেয়ার!

বুড়ি বললে, তবু চিনতে পারলুম না গো!

আচ্ছা, দাঁড়াও। মন্সার সেই ঠান্ডিকে মনে আছে?

মন্সা কে?

মন্সা গো, রাখাল বোরগীর পিসি—

কোন্ রাখালের কথা বলছ?

তোমার নাৎনীর জ্যোত নিয়ে মামলা যার সঙ্গে—

ই্যা ই্যা—সেই লেটেল—

তার পিসি মন্সা—

আমাদের মানদা?

ঠিক ধরেছ। আমি হলুম সেই মানদার ভাস্কর পো।

বুড়ি বললে, মেয়েটা বদরাগী ছিল, তাই বলতো মন্সা! অনেক কাল ম'রে গেছে।

রাখু বললে, তোমার বয়সী আর কেউ বেঁচে নেই। ময়না বুড়ি, ঠান্ডির মা, ময়রানি, কালোখুড়ি, দাসুদিদিমা—সবাই গেছে।

বুড়ি বললে, খেয়ে দেয়ে সব গেছে, হাত পাততে হয় নি। তাই ত' বাছা, এবার চিনলুম তোমাকে, তুমি ঘরের লোক।

উহঁ, না,—রাখু বললে, ওটি হবে না বুড়িমা। ঘরের লোক বলে ঘুৰ খেতে আমি পারবো না। আমি এখন সরকারি চাকরে। ইংরেজ আমলে ঘুৰ চলতো, এখন আর ওসব নেই। আমি কিছু করতে পারবো না, তোমাকে উঠতেই হবে এখন থেকে।

উঠতেই হবে? কোথায় গো?

এসব বসুতি-টসুতি কিছু রাখতে পারবো না। সাহেব-স্ববোরা এসে সব মেপে নিয়ে গেছে। গাঁ কে গাঁ উড়ে যাবে।

বুড়ি এবার কিয়ৎক্ষণ থমকে রইলো। তারপর বললে, গাঁয়ের মধ্যে শহর-বাজার বসবে কেন গা?

রাখু হেসে বললে, একেই বলে মেয়েমানুষ! কিছু খবর রাখে না। বলি, নদী যে বাঁধবে, শোনোনি? দামোদর গো, দামোদর! জল চালা-চালি হবে এখার ওখার।

নদী বাঁধবে? ভগমানের নদী বাঁধবে কি গো?

ওই ত' বলে কে? নদী বাঁধবে, দেশে আকাল থাকবে না। ধান-চালে সব ভ'রে যাবে, সব দুঃখ যুচবে! কত লোকের চাকরি, কাজ-কারবার, কত মোটরগাড়ী, দোকানদানি—এসব খোঁয়াড়ে-বস্তি মস্তরের চোটে সব সাফ হয়ে যাবে। সেই জন্তেই ত বলছি, কথাটা কান পেতে শোনো,—সময় থাকতে একটু জায়গা খুঁজে নাও।

শুনতে শুনতে বুড়ির ঘাড় কাঁপছিল। এই জীবনেই তা'র অনেক ইতিহাস জগা হয়েছে, কিন্তু এটা নতুন, এটা শুনলে বুক যেন দুক দুক করে। রাখু যা বলছে সেটা অস্বাভাবিক, কেন না সেটা বুড়ির বুদ্ধির অগম্য, কল্পনার অগোচর। চৈত্রের ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যায়, ভাদ্রের বন্যায় গ্রাম ভাসে, মড়কে সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে যায়, আকালে গরু-বাছুর মরে, বাঘে ছাগল নিয়ে পালায়—এগুলো হলো চলতি জীবনের মধ্যে অভিনব, এগুলো ভেবে নেওয়া যায়। কিন্তু নদী বাঁধা পড়বে—সে কেমন? গ্রাম অদৃশ্য হবে, প্রান্তরের উপর শহর বসবে, চওড়া পাকা রাস্তা,—এ সব হোলো বুড়ির কাছে রূপকথা। বছর চক্কিশেক আগে শিবরাত্রির কোন্ এক মেলা থেকে ফিরবার পথে বুড়ি একবার গিয়েছিল বর্ধমান শহরে। সে

এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা। বুড়ি জলের কল দেখে অবাক। দেখে এলো একতলার উপর দোতলা বাড়ী, দেখে এলো ঘোড়ার গাড়ী। ভয় হয়েছিল গাড়ীখানা ছুটে এসে না তাকে চাপাই দেয়। বর্ধমানের কথা মনে ক'রে কত রাত্রি যে বুড়ির স্মৃতিয়া হয় নি, সে কথা বুড়ি নিজের জানে।

আচ্ছা, বুড়িমা—রাখ একবার ডাকলো।

বুড়ি বললে, কেন বাছা?

তোমার এ ঘরখানা ক'দিনের বেলো দিকি?

আ কপাল!—বুড়ি বললে, ওটা নাডু ঘরামির গোয়াল ছিল, এ পাশে আমাকে একটু ঠাই দেছে। চালে ছন্ নেই বাছা। শীতে কুকড়ে থাকি; ছেঁড়া কঁাথাখানা কুকুরে নিয়ে গেছে। এবারে বৃষ্টিটা গেল গায়ের ওপর দিয়ে,—সারারাত ব'সে ব'সে ঢুলি বাছা।

রান্না কোথায় হয় তোমার, বুড়িমা?

রান্না আর কি বেলো। যুগীদের খামারের এক কোনে খুদসেকর হাঁড়ি আছে, ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে দেয় অমন ছ'খোস্তা। মেগে পেতে খাই, বাবা।

কিন্তু আরো ত খরচা আছে!

এক বেলো এক মুঠো পেলেই হোলো,—ও ছাড়া আর খরচা কি, গো?—গোবর পেলে ঘুঁটে দিই। তাও থাকে না, শুকোলেই কে যেন খুলে নিয়ে যায়। আর বাছা, গায়ে আর ভিক্ষেও জোটে না।

রাখ আর একটা বিড়ি ইতিমধ্যে ধরিয়েছিল, কিন্তু সেটাও কখন যেন নিবে গেছে। নিবে যাওয়ার কারণ ছিল। যার কাছে এসে রাখ তা'র নবলক চাকরির জ্ঞাত বাহাদুরি নেবার চেষ্টা করছিল তা'র জীবন-যাত্রার চেহারা দেখে এতক্ষণে তা'র উৎসাহ কিছু কমেছে।

রাখু বললে, আচ্ছা, বুড়িমা, তোমার এখানে যে বাছুরটা বাঁধা থাকতো সেটা গেল কোথা ?

বুড়ির ক্ষীণ দৃষ্টি এবার যেন একটু বড় বড় হয়ে এলো। খোশাওঠা শীর্ণ মুখখানা তুলে সে বললে, হাবলির কথা বলছ ? সে ত'আর নেই !

বুড়ির চোখ দুটো জ্বালা ক'রে এবার জল এসে পড়লো।

রাখু বললে, ম'রে গেছে বুঝি ?

না, বাছা,—নিয়ে গেছে কে যেন ! ওই হোথা কোন্ দিক থেকে জন খাটতে আসে, তারাই নাকি আমার হাবলিকে নিয়ে গেছে !

বাৎসল্য স্নেহে বুড়ির গলা ধ'রে এলো। গরুটি ছিল তা'র একমাত্র সঙ্গ !

রাখু বললে, জন খাটতে আসে ? কা'দের কথা বলছ ? আমার লোক ছাড়া আর কে আসে এ তল্লাটে ? আচ্ছা দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা,—তুমি কেঁদোনা বুড়িমা,—যদি থাকে সে-গরু বেঁচে, ঠিক তুমি ফেরৎ পাবে ! রাখুর বেলা হয়ে গিয়েছিল, এবার সে উঠবার চেষ্টা করলো।

বুড়ি কেঁদে কেঁদে বললে, একমাস বয়সে ওর মা ম'রে গেল, আমি বুকে ক'রে মানুষ করলুম। এতখানি শরীর হোলো, এই পালান। এমন গরু এ গাঁয়ে কোথাও নেই। গেল বছর বিউলো,—তিন সের ক'রে দুধ। বাবা, আমার দিনটা চলে যেতো। হাবলি থাকতে ভিক্ষে করিনি, নিজের মান বাঁচিয়ে গতর খাটিয়ে খেয়েছি। মনে করলাম, মরণকালে আর মান পুইয়ে যেতে হবে না !

তা ত' বটেই বুড়িমা ! মনে কি নেই, বড় ঘরের মেয়ে তুমি ! শশী বোরেশীর ঘর, অমন কীতুনে বর্ধমান জেলায় নেই। আচ্ছা, আমি দেখছি,—কদিন হোলো বলো, দিকি ?

তা হোলো বাছা প্রায় ছ'মাস !

ছ' মাস !

রাখু গা বাড়া দিয়ে উঠে বললে, আমি খোজ রাখবো, কথা দিচ্ছি তোমাকে বুড়িমা,—কিন্তু একটা কথা—

বুড়ি বললে, কি গো ?

কাছে এসে রাখু বললে, আটঘরার বসতি ভেঙ্গেছে, এবার এদিকটা ধরবে। আমি বলি কি, তুমি নদীর ওপারে কোথাও একটু ঠাই দেখে নাওগে। এখানে আর থাকতে দেবে না।

তোমরা যাবে কোথায় ?

আমরা ?—রাখু হাসলো, তারপর অভ্যাস মতো বুকটা একটু ফুলিয়ে বললে, ব্যারাক বাড়ীগুলো কাদের জন্তে উঠবে ? —যাক সে কথা। আমি দেখি যদি গরুটা কোথাও খুঁজে পাই।

রাখু খুঁড়িয়ে চলে, কিন্তু দ্বিতীয় কোনো ব্যক্তি তার চলাটা লক্ষ্য করতে থাকলে সে ঘটাসম্ভব সোজা হয়ে হাঁটবার চেষ্টা করে। এবারেও তার ব্যতিক্রম হলো না।

ময়নাবুড়িরা ছিল ওর সমসাময়িক। কাঠা তিনেক খাজনা করা জমী ছিল তা'র। তারই মধ্যে ছিল গোটা তিন চার নারকেল গাছ। ময়নাবুড়ি ওতেই কোনো মতে চালিয়ে নিত। দাসুদিদি ধানকলে কাজ ক'রে আসতো, তারও চলতো। ঠানদির মা, কালোখুড়ি, ময়রানি,—কেউই ভিক্ষে করেনি। বাউরিদের ঘরে কাঠ তুলতে গিয়ে ময়রানিকে সাপে কামড়ালো,—কত তুক-তাক, বাঁড় ফুক, কিন্তু ময়রানি সেই যে নীলবর্ণ



হয়ে শু'লো, আর উঠলো না। তা হোক কা'রো ঘাড়ে বোঝা হয়ে না থেকে একরকম ভালোই হয়েছে। কালোখুড়ির গতর ছিল, গলার আওয়াজ ছিল জার চেয়েও বেশী,—সে ভুবন তা-র বাড়ী ঢেঁকি কুটতো, মুড়ি ভেজে দিত। চেহারাটা আঁটসাঁট ছিল, তাই একটা মনিষি থাকতো তা'র ঘরে। লোকটা নাকি কোন্ ইষ্টিশানে কাজ করতো। সেই কালোখুড়িই একদিন বলেছিল, আতুর মা, সময়মতন কিছু কলিনে, বাসিমড়ার মুখে আগুন দেবার কেউ থাকবে না দেখিস।

আতুর মা'র ঘাড় কাঁপে, কিন্তু আজও কালোখুড়ির কথার কোনো কুলকিনারা পায় না। আজ শুধু শূণ্য, কিন্তু সেদিন শূণ্য ছিল না। ওই বটপুকুরের উত্তর দিকে ছিল বারোয়ারিতলা, তা'র এধারে ছিল সেই গুপী মোহান্তর ঘর, কত গাওনা-বাষ্টি, জলজলাট। মাঝরাত্রির পর্যন্ত ঢেঁকির শব্দ গায়ে, গাজনতলার আখড়ায় দিন রাত হৈ চৈ। কোনো এক ঘরে ঢুকে কচুপাত। কেটে নিয়ে ব'সে গেলেই হোলো। দই, চিড়ে আর নাদু, আর নয় ত' ফ্যানভাতের সঙ্গে বেগুনসিদ্ধ, এক খাবলা তেল-হুন। দিন ত' এমনি ক'রেই গেছে, এমনি ক'রেই চ'লে যেতো! গোবিন্দপালের বৃকের ছাতি ছিল চওড়া। মামলায় হেরে গিয়ে গাঁ ছাড়তে বাধ্য হোলো, কিন্তু যাবার সময় বললে, আতুর মা, তোর ঘরখানা বেঁধে দিয়ে তবে গাঁ ছাড়বো! যেমন কথা তেমন কাজ।

আতুর মা-বুড়ির চোখে জল এলো। চোখ মুছলো নিজের মনে।

দিন তিনেক পরে আবার একজন পেয়াদা এসে বুড়ির ঘরের সামনে দাঁড়ালো। আতুর মা সাড়া দিল,—কে-গা বাছা, কার পায়ের শব্দ?

পেয়াদা জবাব দিল, বুড়ি মোড়ল কুছ বলিয়েছে তোমাকে ?

তুমি কে গা ?

হামি সন্দাঁর। তুমুহাকে ছুটিশ লাগাতে আসিয়েছি।

আছুর মা ঠুক ঠুক করতে করতে বেরিয়ে এলো। পেয়াদা ঘরের ভিতরটায় একবার তাকিয়ে বললে, গরু-হারাম থাকে না এ ঘরকে, তুমি থাকো কেমন ক'রে ? কে খাওয়ায়, তুমুহাকে ?

ভগমান খাওয়ায় বাবা !

ভাগোয়ান ! হা হা হা—পেয়াদা একেবারে হেসে নুটোপুটি। তারপরে বললে, বেশ ত' তোমার ভাগোয়ান সব মূলুকে বিরাজ করে ত ? তুমি যেখানে যাবে সেখানেও তুমুহাকে খাওয়াইবে ?

আছুর মা ঘাড় কাঁপিয়ে বললে, কোথায় যাবো বাবা ?

কোথা যাবে সে সরকার জানে, আর জানে তুমুহার ভাগোয়ান, হামি কুচ্ছু জানে না। লেकिन তুমুহাকে যেতে হোবে !

ভাঙ্গা ভাঙ্গা রাষ্ট্রভাষা হলেও বুড়ির বুঝতে বিশেষ অসুবিধে হোল না। এখানকার উন্নতি হবে অনেক, দামোদরের জল প্রবাহিত হবে অসুব'র প্রান্তরে প্রান্তরে, শস্যপূর্ণ হবে দেশ, অভাব থাকবে না কোথাও,—সবই সত্য, কিন্তু তা'র জায়গা এখানে নেই। তার ওপর বিধাতার এই বিধান ছিল, শ্মশানে প্রহরা দেবে সে। তা'র জন্ত ছিল ভূবাদীর্ঘ মাঠ, জলহীন, কলহীন,—আসন্ন নৃতনের সর্বব্যাপী পরিপূর্ণতা তার জন্ত নয়,—এ কথা রাখুও জানিয়ে গেছে, আজ পেয়াদাও সেই কথা বলতে এসেছে।

বুড়ি ভয়ে ভয়ে বললে, তোমাকে কি রাখু পাঠিয়েছে, বাবা ?

রাখু—পেয়াদা গরম হয়ে বললে, রাখু মোড়ল? সেই চোর বেটা? সে হারামী ঘুষ খায়েছে সব জাগা থেকে,—এখানে পারে নি, তাই হামার ওপর রাগ। হামি ওকে দেখিয়ে লেবো, ওর নোকুরি ছুটাৰো।

স্থানীয় রাজনীতি বুড়ির পক্ষে উপলব্ধি করা কঠিন। কেবল বললে, সাত-পুরুষের গাঁ ছেড়ে কোথায় যাবো বাবা?

পেয়াদা সাশুন্য দিয়ে বললে, বেশ ত' ঘরটো নিজের সঙ্গে খুলিয়ে লিয়ে যাও? লেকিন্—

লোকটা এগিয়ে এসে ঘরের ভিতরটাগ উকি মেরে বললে, ও: কুছ নাই ঘরকে। চাল ভাঙ্গা, ছিনা বেড়' আছে। দু' টাকাদাম নয় এ ঘরের। একঠে: মাচিস্ জালিয়ে দিয়ে তুম্‌হি সরে পড়ো। শোন বুটি, তিন দিন আর সোমায় দিনা যাচ্ছে, তুম্‌হি জাগা চুড়ে লাও, বুঝছ?

আতুর মার ঘাড় কাপছে ঘড়ির দোলকের মতো। পেয়াদার হুকুমের কোনো অবাব সে দিতে পারলো না।

পেয়াদা যাবার সময় বলে গেল, হাঁ এই চুক্তি রইলো। দেশের ভালাই কাজে সব তেয়াগ করতে হয়,—বুটি!

ছোট লাঠিটিখ'রে গিয়ে বুড়ি সকাল বেলায় কোথা থেকে ভাঙ্গা মাটির সরায় ক'রে আ'মানি ভাত এনেছিল। এতক্ষণ পরে তার কথা মনে পড়লো। ঘরে তার বিশেষ কিছু নেই বটে। একখানা ছেঁড়া দোলাই আছে শীতের জন্ত, আর আছে কলাইয়ের একটি চটাওঠা বাটি, আর আছে বুঝি একটা কেরোসিনের কুপি। এক টুকরো মরচে ধরা কেরোগেটের টুকরো—হাত দুই লম্বা—সেই দিয়ে। গিয়েছিল গোবিন্দ পাল,—সেইটুকু আড়াল দিয়েই ঘরের আকর রাখা হয়। এক কোণে মাটির উত্থন পাতা, কিন্তু ব্যবহার আর হয় না ব'লে সেখানে এখন ইঁদুরের বাসা।

অন্তান্ত আসবাবের মধ্যে ফালিবাঁধা একটি সরষের তেলের ভাঁড়, তাতেও ঝরলা জমেছে। চালের আধখানায় খড় নেই,—রোদ-বৃষ্টি সমানেই ভেতরে আসে।

কিন্তু আসল কথা এটা নয়। এ গ্রাম তা'র। ওদিকে সেই নিশ্চিহ্ন বারোয়ারিতলা আর গাজনতলা, বট-পুকুরের ধার, পালেদের হাটের জায়গাটা, ওই মাঠ আর নদীপথ—সবই যে তা'র।—চোখ ছুঁটোর যেদিন তা'র সম্পূর্ণ ছানি পড়ে নি, তখন সে ছুই চোখ ভরে দেখে রেখেছে গাজন-তলার পাশ দিয়ে বাঁশবাগানের ধার দিয়ে যাওয়া যেত মাঠের দিকে—সে মাঠও যে তা'র! নাই বা রইলো এ গাঁয়ে তা'র সাড়ে তিন হাত জমি,—কিন্তু তবু যে সাতপুরুষের অচ্ছেদ্য শিকড়! কেউ নেই আর গ্রামে সে জানে, আটঘরার বসতির শেষ চিহ্নও কিছুদিন আগে মুছে গেছে—তাও বলে গেল রাখু। আছে শুধু ঝোপঝাড়, ঝাওলা-পড়া ডোব, মোহান্তদের ভিটের স্তূপ, বটপুকুরের ঝুরিনামা পঞ্চবাটি,—বাকিটা শুধু শ্মশান। আহুর মাকে ভিক্ষয় বেরোতে হয় অন্ততঃ তিন ক্রোশ রাস্তা। সেই সাঁওতাল পেরিয়ে বুড়োশিবতলা ছাড়িয়ে তবে গিয়ে সেই মুঙ্গিপাড়া। এখন নাকি চাল নেই কোনো ঘরে, লোকে খেতে পায় না। পরণে কাপড় নেই, কানি দেবে কোথেকে? তাই কোনো কোনো দিন আমানি খেয়েই তাকে ফিরে আসতে হয়। চোখে দেখতে পায় না ভালো, কিন্তু পা ছুঁটো তা'র ঠিক পথটি চেনে। লাঠিটা মাটিতে ছুঁলেই পথের সমস্ত পরিচয়টাই সে যেন পেয়ে যায়। কোন্‌ গাছের পর কোন্‌ গাছ, কোন্‌ বাগানের পর কোন্‌টা,—বুড়ি তাদের ছায়ায় আর গন্ধে বুঝতে পারে। কতবার খবর এসেছে তার কাছে,—দামোদরের ওপারে ~~কোনো~~ ছুই গেলে দাস্ত কামারদের মস্ত গাঁ। সেখানে

কামারদের নতুন হাটখোলা তৈরী হয়েছে। এপার থেকে মনিরুদ্দিন লোকেরা সেখানে গিয়ে নাকি প্রকাণ্ড হাঁস-মুরগীর কারবার জমিয়েছে। দাস্ত কামারদের সেখানে মত্ত ঠাকুর-বাড়ী,—অনেক লোক সেখানে খায়। এই সব লোভ আতুর মা সম্বরণ করেছে।—সেখানে গেলে আর কোথাও না হোক, ঠাকুরতলার কোথাও তা'র একটু রাজির বাসা অবশ্যই জুটতো। কিন্তু কেন সে যাবে এ গাঁ ছেড়ে? নতুন জায়গায় গেলে ভিন্দেশীয়দের মান থাকে কি? ঠান্দির মা বলতো, মান খোয়ালে মেয়েমানুষের আর রইলো কি? বাপদাদার মাটিতে মরতে পারলে তবেই তো ধাঁটি সোনা!—বলা বাহুল্য, আতুর মার যারা সমনাময়িক তারা সবাই আত্মসম্মত বজায় রেখেই বিদায় নিয়েছে।

প্রায় বছর তিরিশ হ'তে চললো, ওই দামোদরের বাঁধ একবার ভেঙে ছিল। সে কী জলপ্রাবন! বানে ভেসে গেল সব, গরু-বাছুর কোথাও কিছু রইলো না। কিন্তু ঘাসের যুষ্টি যেমন অনেক সময় প্রবল স্রোতেও নিজে মূল আঁকড়ে থাকে, আতুর মা তেমনি ছিল এই গাঁয়ে,—কোথাও এক পা নড়ে নি। কিন্তু আজকে মনে হচ্ছে, তা'র চেয়েও বড় বস্তা এসেছে,—এ বস্তা হোলো মানুষের। মানুষ ঢেউ তুলেছে, আর রক্ষে নেই। এ বানে সবাই ভাসবে,—আতুর মাও। আতুর মার দাম নেই, দাম হোলো ফসলের। ধান-চালে সব ভরে যাবে, পৃথিবী হবে পরিপূর্ণ,—সেই ভালো। তা'র এই ঘরখানার মাটিতে উঠবে বড় বড় ধানের শীষ,—সোনার বরণ,—রোদকূরে ঝলমল করবে। আর কোনোকালে কাউকে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে না! স্বতরাং রাখু মোড়লের কথাই সত্যি। এ মাটি তাকে ছাড়তেই হবে। কেননা এ-মাটি ও-মাটি কোনোটাই তার নিজের নয়, কোনোটাতেই তার কোনো দাবি নেই।

যাবার ছকুম এসেছে তা'র ওপর, তা'কে মান খুইয়েই চলে যেতে হবে।  
রাখু এও ব'লে গেছে, নতুন জায়গায় গেলে তুমি যেতে পাবে পেট ভরে  
—চাই কি একটা হিল্লোও হয়ে যেতে পারে আছুর মা।

আন্দাজে আন্দাজে আছুর মা আমানির পাজটা কাছে টেনে নিয়ে  
টাউ টাউ ক'রে যেতে লাগলো। ওর মধ্যে খুদ আর একটু মুনও  
মেশানো ছিল। তা'র জন্তে বালতি থেকে হু' খোস্তা খুদ আর আমানি  
না রেখে ভুবন বোরগী গোয়ালে বালতি নেয় না। বোরগীদের  
গোরালে আছুর মা অনেক সময় কচি কচি ঘাস জুগিয়ে আসে। এ  
হোলো তারই বিনিময়।

বুড়ির শীর্ণ গাল বেয়ে ঠোঁটের নীচে জলের ফোঁটা এসে জিভে  
লাগতেই বুড়ি সচেতন হোলো। এ জল ত' নুনগোলা আমানির নয়,  
—এ জল অল্প প্রকারের লবণাক্ত। বুড়ি তার কানির খুঁট দিয়ে এবার  
চোখ দুটো মুছলো। ঠানদির মার শেষকালকার উপদেশগুলো আজ  
সকাল থেকে যতই মনে পড়ছে, বুড়ির চোখে ততই আসছে জল।

দিন দুই পরে রাখু এসে আবার দরজার কাছে দাঁড়ালো। হাতে  
তার একখানা নোটবই, আর স্মৃতি বাধা পেন্সিল। সে ডাকলো,  
বুড়িমা? ও বুড়িমা।

বুড়ি প্রথমটা সাড়া দিল না। পরে বললে, মোড়ল নাকি গো?

হাঁ, আজ ভিক্ষেয় বেরোও নি?

গা-গতর ব্যাধা, তাই যাই নি।

ভাত পুঁজি আছে বুঝি?

বুড়ি এবার একটু উঠবার চেষ্টা করলো। বললে, আর একটা নোক এসেছিলো গো।

হ্যাঁ, সে আমারই প্যায়দা। বললে কিছু?

বুড়ি জবাব দিল না। রাখু বললে, এখানকার নম্বর পড়ে গেছে আর ত' সময় দিতে পারি নে, আহুর যা। কবে যাচ্ছ?

বুড়ি বিজ্ব বিজ্ব ক'রে বললে, তুমি বুঝি আর রাখতে পারলে না।

না গো। এবার গাঁইতি-কোদাল এসে পড়বে হু হু করে,—আমার কথা আর শুনবে না—রাখু বললে, শেষকালে কান্না কাটি করার চেয়ে ভালোয় ভালোয় যাওয়াই বুড়ির কাজ। তা' প্যায়দা কি বললে গো?

বুড়ি এবারেও জবাব দিল না দেখে রাখু একটু সন্দেহ করলো। বললে, প্যায়দার হাতে পড়লে তোমার পুঁজিপাটা সব যাবে তা বলে দিচ্ছি। ও বেটা চোরের যাত। তিন নম্বর বস্তিতে ঢুকে বেটা ধান্না দিয়ে পাঁচ টাকা কামিয়েছে। আমি কিন্তু তোমার কাছে খুঁচ চাইনি, আহুর না।

বুড়ি ক্ষীণকণ্ঠে বললে, প্যায়দা কি আসবে মোড়ল?

রাখু সন্দেহক্রমে এবার ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো। বললে, আসবে না ত' যাবে কোথায়! বেটা উইপোক। তুমি ওকে আন্নারা দিচ্ছ, কিন্তু পরে পস্তাবে। মেড়োর সঙ্গে কারবার করতে যেয়ো না বুড়িমা।

বুড়ি চুপ করে চোখ দুটো বুজে রইলো। রাখু তা'র দিকে একবার রোষকষায়িত দৃষ্টিতে তাকালো। স্বপ্নভোক্তি ক'রে বললে, সোজা আকুলে ঘি উঠবে না। মেড়োকে দিয়ে কাজ হাসিল করতে চাও, কেমন? ওটি হচ্ছে না!—আচ্ছা, আমিও রইলুম পাহারায়, প্যায়দার বাবাও তোমাকে বাঁচাতে পারবে না।

কি একটা মতলব আঁটিতে আঁটিতে রাখু তখনকার মতো চলে গেল। আছুর মা তাঁর দরকারি কল্যাণলোর জবাব দিল না, এতেই রাখুর সন্দেহ আরো ঘনিষে উঠলো। কিছু দূর গিয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে নিজের দাঁতে-দাঁতে চেপে বললে, মাগি জানে না কিছু। বুড়ি মাগি আর বুড়ি গাই,—এ থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি! ভাগাড়েই ওদের জায়গা।

রাখুর সাড়াশব্দ আর পাওয়া যাচ্ছে না বুঝে আছুর মা একটু নড়াচড়া করলো। ভিক্ষের ছেঁড়া খুলিটা হাতড়ে হাতড়ে কাছে নিয়ে আন্দাজে ওর ভেতর থেকে তুলসীর মালাটা সে বা'র ক'রে নিয়ে হাতের মধ্যে রাখলো। আজ ভিক্ষে নেই, তবু মালাটা তাঁর হাতেই থাক। বুড়ো শিবতলার মেলায় গিয়ে সে ছ'পয়সা দিয়ে এই মালাটা আনে,—তা প্রায় বছর পনেরো হোলো। দানাগুলোর রং কালো হয়ে গেছে, কিন্তু এই মালাটা ঘুরিয়ে সে ভিক্ষেও পেয়েছে অনেক। পেটটা যা হোক ক'রে চ'লে গেছে।

দেখতে দেখতে রুষ্টি এলো অবেলার দিকে। আকাশের চেহারা দেখে মনে হয় না সে-রুষ্টি সহজে ছাড়বে। গায়ের এদিকটা হোলো নাবাল জমী,—সুতরাং অল্প রুষ্টিতেই জল জ'মে ওঠে। আছুর মা'র মস্ত স্বপ্নে, তাঁর কাছে শুকনো চারটি ভাত পুঁজি আছে,—কাল সকালে ভিক্ষের বেরোতে হবে না। রুষ্টি বেশী হলে সা'ওতার বিল এমন ভ'রে ওঠে যে, ওদিকে পা বাড়াতে ভয় করে। বাউরীপাড়ার ওদিকের পথটা শুকনো, কিন্তু গোটা দুই বাঘা কুকুর তাঁকে দেখলেই কেপে ওঠে—সুতরাং পারতপক্ষে ওদিকে সে হাটে না। আজ আর কাল—এ ছ'টো দিন তাঁর ভালোই কাটবে ॥



কী বৃষ্টি সমস্ত সন্ধ্যায় ! ঝড়ের হাওয়ায় সেই বৃষ্টির ঝাপটা ভিতর দিকে আসছে। চাটাইয়ের তলায় জল জমে উঠেছে। এক সময়,—তখন রাত্রি কত কে জানে—ঝন্ ঝন্ শব্দে গোবিন্দপালের দেওয়া সেই করোগেটের টুকরোখানা ঝড়ে, খসিয়ে নিয়ে গেল। আওয়াজটা শুনে বুড়ীর আচমকা ঘুম ভেঙে গেল। কাল সকালে জল ছেঁচে গিয়ে আবার ওই টুকরোখানা তাকে খুঁজে আনতে হবে।

কিন্তু পরদিন সকালেও আকাশের একই অবস্থা। আজ থেকে নাকি গাঁইতি-কোদালের কাজ আরম্ভ হবার কথা ছিল, কিন্তু এমন দু্খ্যাগে মুনিষ-কামিনরা কাজ করতে চাইবে কেন? সুতরাং আজও সব কাজ-কর্ম বন্ধ। সারাদিন ধরেই এ গ্রাম সাধারণত জনশূন্য থাকে। অন্তর দিন যদি বা রাখু কিংবা পেয়াদার মতন দু'একজনকে দেখা যায়, আজ তারাও ঘর থেকে বেরোয়নি। সারাদিন ধরে অবিপ্রান্ত বৃষ্টি চললো।

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল অবশ্য দ্বিতীয় দিনের শেষরাত্রে। সকালের দিকে পেয়াদা বখন জলকাদা বাঁচিয়ে এসে দাঁড়ালো তখন রোদ উঠেছে। এ পাশে ছিল একটা বনশিউলীর গাছ, এরই মধ্যে দু'চারটে শিউলী পড়েছে কাদার মধ্যে। সেদিকে একবার তাকিয়ে পেয়াদা হাঁক দিল, ও বুঢ়ি, কোদালিরা আসিয়েছে কাম করতে,—কামরা ছাড়িয়ে দাও।

রাখু বোধ হয় দূরে কোথাও ওৎ পেতে ছিল। ছুটতে ছুটতে এসে বললে, এই,—খবরদার।

পেয়াদা মুখ ফিরিয়ে তাকালো। রাখু বললে, আমি রিপোর্ট করবো জানিস্? আমার চেনা লোকের কাছে গুষ খাস?

স্ব!—পেয়াদা আগুন হয়ে উঠলো। বললে, কোন্ হারারি?  
তুম্বি দেখিয়েছে আঁখোসে?

রাখু বললে, আমার কাছে চালাকি মারছিস?

খবরদার, বেইমান।—পেয়াদা তাকে ধমক দিল।

হুজনে মারামারি বাধে আর কি! এমন সময় একজন জংলী কোদালী  
কোদাল কাঁধে নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে বললে, এই জমাদার,  
ঘরকে ভিতর মূর্দা আছে!

মূর্দা কিরে বেটা?—রাখু ঝগড়া থামিয়ে এবার এগিয়ে এলো।  
দেখলো, বেড়াটা কাৎ হয়ে পড়েছে এবং তারই ভিতর দিয়ে আতুর মা  
সপ্‌সপে ভিজে দোলাই জড়িয়ে পড়ে আছে। কোনপ্রকার সাড়া শব্দ  
নেই। ঘুম নয়, ঘুমের চেয়ে বড় কিছু। মুখখানা বীভৎস বিকৃত,  
দু-তিনটে অবশিষ্ট দাঁত বেরিয়ে পড়া।

পেয়াদা মহাশূঁতির সঙ্গে বলে উঠলো, রাখু, দেখছিস, বুড়ি  
মোরবার আগে হাসিয়েছিল! হাসিমুখ রে!

রাখু শুধু বললে, হঁ। হাসিই বাটে!

কিন্তু তা'র বিশ্বাস হোলো না যেন। কাছে গিয়ে রাখু আলগোছে  
আতুর মার বুকের কাছে অনেকক্ষণ কান পেতে পরীক্ষা করলো। না,  
মিথ্যে নয়। ঘড়ির কাঁটা কখন যেন চলতে চলতে বন্ধ হয়ে গেছে।

পেয়াদা বাইরে রৌদ্রে দাঁড়িয়ে সকোতুকে ভিজে সাঁপিটা জড়িয়ে  
গাঁজার কল্‌কেটা ধরিয়েছিল। রাখু যখন বাইরে এসে একপাশে চূপ  
করে দাঁড়ালো, পেয়াদা তা'র দিকে হাসিমুখে একবার তাকিয়ে

কল্কেটায় স্বর্গীষ গোটা দুই টান ছিল। তারপর বললে, ভাবিস না কুহু,

ভাগোয়ানকে মজি রে ভাই রাখু।—নে ধর—

আড়ষ্ট হাতে রাখু কল্কেটা ধরে নিল।

মহানগরের উপকণ্ঠে কোন এক অখ্যাত পল্লীর প্রান্তে এই বৃহৎ বাড়ীটির ভগ্নাবশেষকে এককালে অট্টালিকা বললে হয়ত ভুল হতো না। বাড়ীটি ছিল তিন মহলা, এখনও আন্দাজ করা কঠিন নয়। কিন্তু ইমারতের আরম্ভ এবং শেষ কোথায় তা আজও ঠাহর করা শক্ত। চারিপাশে মস্ত বাগান আর গাছপালা, এখানে ওখানে ভগ্নস্তূপের অটলা, সদর-অন্দরের মাঝখানে নানা অলি-গলি, অন্দি-সন্দি। কোথাও বোলতা আর মৌমাছির চাক, কোথাও চামচিকা আর বাহুড়ের বাসা, আবার কোথাও বা গোলা পায়রা আর কয়েকটা ঘুঘু অচ্ছন্দে তাদের আবাস নির্মাণ করে নিয়েছে। এই অঞ্চলের লোক প্রায় সকলেই জানে, বিষধর সাপের বাসা আর শৃগালের কোর্টরের দ্বন্দ্ব এই বিশাল বাড়ীটি কুখ্যাত। কেউ কেউ বলে, একশো বছরের মধ্যে এ বাড়ীতে কোনো মানুষ বাস করেনি। বিজৃত বাগানের প্রান্তে ভাঙ্গা সীমানা-প্রাচীরের ভিতর দিয়ে যারা সহজ পথ বানিয়ে বাড়ীটির ধার দিয়ে আনাগোনা করে, তারা অনেকেই বলে একশো বছর না হোক, পঞ্চাশ বছর ত বটেই।

কথাটা কিন্তু সত্য নয়। এ বাড়ীর সর্বশেষ মালিক বিমলাক্ষ এই সেদিনও তার অস্তিম শয্যা পেতে এই ভগ্নস্তূপের মাঝখানে কোন্ একটা কক্ষে তার শেষ নিঃশ্বাস ফেলে গিয়েছে। সে-ই ছিল এখানকার শেষ প্রদীপ। সে আজ মাত্র বছর দশেকের কথা। আজ সন্ধ্যায় তারই মৃত্যুবার্ষিকী পালন করার জন্য একটি ছোটখাটো সভার আয়োজন করা হয়েছিল।

এ পঞ্জীর কোন লোক বিমলাক্ষর আসল পরিচয় বিশেষ কিছু জানতো না। মৃত্যুতিথি পালনের জন্য যারা এসে জড়ো হয়েছে তারা প্রায় সবাই বাইরের লোক এবং এককালে তারাই ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ। বিমলাক্ষ বিবাহ করেনি এবং পুরুষের পক্ষে যা আরও বিচিত্র, জীবনে উপার্জনও কখনো করেনি। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি হোলো গোটা দুই ভান্ডা আলমারী জোগার করে কয়েকখানা বই সংগ্রহ করে রাখা এবং তারই শয়নকক্ষের এক প্রান্তে একখানা ছেঁড়া মাদুর পেতে পাড়ার চার পাঁচটি নাবালককে লেথাপড়া শেখানো। কোন বিজ্ঞা কাকে সে শিখিয়েছিল কে জানে, কিন্তু সেই নাবালকদের থেকে একটি ছেলেই নাকি আজকের এই সভার আয়োজন করে বিমলাক্ষর কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে খবর দেয়।

ব্যাপারটা হাস্তকর সন্দেহ নেই। দেশের বড় বড় রথী-মহারথীর জন্মতিথি আর মৃত্যুবার্ষিকীতে আজকাল লোক জড়ো হতে চায় না। এযুগে বীরত্ব খ্যাতি কীর্তি কতদিকে কত মিথ্যা হয়ে চলেছে, প্রচলিত বিশ্বাস আর নীতিবোধ ভেঙ্গে যাচ্ছে মানুষের মনে, সংশয়ের থেকে জন্ম হচ্ছে অবিশ্বাসের,—সুতরাং অখ্যাত নগণ্য বিমলাক্ষর মৃত্যুতিথি পালনের এই ছেলেমানুষী মতিভ্রমের অর্থ কি হতে পারে, এ নিয়ে অনেকের মনেই প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্তু যারা আজকের এই ক্ষুদ্র সভার আয়োজন করেছিল, তাদের আন্তরিক প্রীতি অনুরাগ এবং অধ্যবসায়ের প্রবাহে এ প্রশ্ন ভেসে গিয়েছিল।

চারিদিকের গাছপালা আর ঘোপজঙ্গলের চক্রাকার এই প্রাচীন ভিটাকে বছরের প্রায় সমস্ত সময়টাই একরূপ লোকচক্ষের অন্তরালে রেখে দেয়। আজকে হঠাৎ তার এক প্রান্তের একটি কক্ষে কেমন করে

ইলেকট্রিকের আলো জ্বলে ওঠে, কেমন করে জনসমাগমের গুজন শোনা যায়, কেমন করে শবদেহের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ধুক ধুক করে,—এ বিশ্বয় অনেকের পক্ষেই সামান্য নয়। হুতরাং অভ্যাগত এবং নিমন্ত্রিত কয়েকজন লোক ছাড়াও আশপাশের অনেকগুলি লোক অনীম কোতূহল নিয়ে এই বিপজ্জনক জঙ্গলজটলার এখানে ওখানে ভীড় করে দাঁড়িয়ে গেছে। স্থানীয় লোকেরা মনেও রাখেনি বিমলাক্ষকে, কিন্তু বাইরের লোকের মনে তার মৃত্যু আজও ঘটেনি। কেন ঘটেনি, কেমন প্রকৃতির লোক ছিল বিমলাক্ষ, কোন্ অমৃতের আশ্বাস সে রেখে গেছে বন্ধুসমাজে, কোন্ অবিনশ্বর কীর্তির অধিকারী সে, কি জন্ত সে মহৎ, কেন তার জগ্ন মন কাঁদে,—এই সব প্রশ্নের উত্তর আজকের সভায় হয়ত পাওয়া যাবে !

বাগানের পশ্চিম দিকের চওড়া রাস্তাটা সোজা চলে গেছে কলকাতার মাঝখানে। হাল আমলের নতুন ফ্যাশনের বড় বড় বাড়ীগুলি সবে-মাত্র দুধারে তৈরী হয়েছে। ওই পথেরই কোন এক বাগান বাড়ীর মালিক বিমলাক্ষদের এই বাগানবাড়ীটি আত্মসাৎ করার চেষ্টায় ছিলেন। হুতরাং তাঁরই সাহায্যে বিমলাক্ষর উৎসাহী ছাত্রটি অনেকদূর থেকে ইলেকট্রিকের তার টেনে এনে আজকের সভাটিকে আলোকিত করেছে। যদিও ব্যাপারটা বে-আইনি, তবুও উৎসাহের অভাব ঘটেনি। ছোকরার কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, বোধহয় সেটি গুরুপক্ষের সন্ধ্যা। দূরের থেকে সভার আয়োজনটি দেখলে মনে হতে পারে, বিশালকায় প্রেতের একটি চকু বেন আজ হঠাৎ জ্বল জ্বল করে উঠেছে। আশ্চর্য, এরই মধ্যে তিন চারখানা চক্চকে মোটর এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে। এসেছেন

কয়েকজন অভিজাত সমাজের মহিলা, 'এসেছেন জনকয়েক সাহেবী ধরণের ব্যক্তি। আসরের এক প্রান্তে স্বর্গত বিমলাক্ষর একখানা ছবি,—সে ছবিটি শান্ত, মুখচ্ছবি শিষ্ট। বিমলাক্ষর উচিৎক জীবনে যেমন কোনো মালিন্যের স্পর্শ লাগেনি, ছবিখানিও ঠিক তেমনি।

কয়েকটি ধূপ জ্বলছে ছবিটির দুই পাশে, কাছেই একটি পাত্রে একরাশি ঘুই ফুল, তারই পাশে একগোছা রজনীগন্ধার ডাঁটা, কয়েকখানি বই। সভাস্থ নরনারীর শান্ত নীরবতা লক্ষ্য করবার বিষয়। দশ পনেরো বছর আগে যারা ছিল বিমলাক্ষর অন্তরঙ্গ,—আজ তাদের অনেকেই উপস্থিত, অনেকেই সম্মান-সম্মতির জনক, অনেকে মস্ত সংসারের প্রতিপালক। কারো চুল পেকেছে, কারো ললাটে ফুটেছে বলিরেখা, কারো কালি লেগেছে চোখের কোলে। মেয়েদের অনেকেই বয়সের আড়ালে আত্মগোপন করেছেন। কারো মুখে রং, কারো পাউডার, কারো পরিচ্ছদের চাক্চিক্য, কারো বা মুখে সেই পনেরো বছর আগেকার অম্লান পরিচ্ছন্নতা। কিন্তু একটা যুগ মাঝখানে পেরিয়ে গেছে। কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, রাষ্ট্রবিপ্লব, মড়ক মহামারী, কত আশ্চর্য পরিবর্তন কত সমাজে,—কিন্তু তবু সেই খ্যাতিহীন, কীর্তিহীন বিমলাক্ষর প্রতি ওদের প্রজ্জ্বলরাগ কমেনি। কেন কমেনি? কী ছিল বিমলাক্ষর চরিত্রে? কোন্ মন্ত্র সে দিয়ে গেছে? তার জন্ত কতকগুলি নরনারীর কেন এই আকুলতা? কেন আজ হৃদয়ের ভিতর থেকে কান্না ওঠে তার বিরহে?

বিমলাক্ষ নাকি সত্যনিষ্ঠ ছিল, লোভ এবং আসক্তিকে সে নাকি কখনো আমল দেয়নি। সামান্য কাজ করতো সে বিনা পারিশ্রমিকে,

কিন্তু কোনদিন খ্যাতির পিছনে সে ছোটেনি ! সে নাকি স্বপাক অন্ধ গ্রহণ করতো এবং তার ব্রত ছিল নাকি সন্ন্যাস !

সন্ন্যাস ! হঠাৎ কোনো বন্ধুর চোখে পড়লো আসরের পিছনের দিকে । সেখানে উপস্থিত ছিলেন প্রমীলা । বিমলাক্ষর সন্ন্যাসের সঙ্গে প্রমীলার যোগ কতটুকু, বিমলাক্ষ কেন সংসার রচনা করেনি, নগরের কোলাহল থেকে দূরে এসে কেন সে নিঃসঙ্গ নিভৃত অস্তিমকাল অতিক্রম করে গেছে, এ সব সঠিক জবাব আজ কি প্রমীলার কাছ থেকে পাওয়া যেতো ? শোনা যায়, বিমলাক্ষর স্বভাবের শুচিতা, সত্যনিষ্ঠা এবং চরিত্রবত্তার জন্য প্রমীলা নাকি অনেকখানি দায়ী ; শোনা যায়, প্রমীলা নাকি বিমলাক্ষকে তার আশ্চর্য ব্রতচারণে নিত্য অহুপ্রেরণা যুগিয়েছিল । এও শোনা যায়, বিমলাক্ষর অস্তিমকালে প্রমীলা নাকি এক আধবার এসে লোকচক্ষুর আড়ালে তাকে দেখে গিয়েছিল । কিন্তু সেও দশ বছরের কথা । কে মনে রেখেছে এতকাল পরে সেই কাহিনী ? বিমলাক্ষর জীবনরহস্যের মূলে এই নারীর কোন ছলভ্র প্রতিভা নিহিত ছিল, কেই বা তার খবর রাখে ?

সভায় একটি গান হয়ে গেল । গানের সেই করুণ মুহূর্তে যেন মৃত্যুর থেকে অমৃতলোকের দিকে । গানের পর কে যেন করুণ কাতর ভাষণে দুই একটি কথা বিমলাক্ষর সম্বন্ধে বলতে লাগলেন । বিমলাক্ষ ছিল সং ও আনন্দময়, ছিল মহৎ, ছিল সত্যবাদী । এ যুগে কি পাওয়া যায় তেমন লোক ? সত্যিকার কি কাঁদে কারো মন পরের জন্য ? কেউ কি মনেপ্রাণে নিষ্পাপ আছে একালে ? কেউ জয় করেছে লোভ ? কেউ ত্যাগ করেছে আসক্তি ? এ যুগের মালিগঞ্জজর্জর জীবনের থেকে



কি কেউ নিত্য চিন্তমানিকে সরিয়ে রাখতে পারছি? ভয়, সংশয়, অজ্ঞানতা, ঘৃণা—এদের গ্রাস থেকে আজ মুক্তি নেওয়া কি সম্ভব হচ্ছে?

কী গভীর প্রকৃতি সকলের প্রমীলার প্রতি। এই নারী আজ সকলের প্রণামের যোগ্য। এর মধ্যে কেউ কেউ জানে, যদি কোনোদিন বিমলাক্ষ বিবাহ করতো, তবে প্রমীলাই হতেন বিমলাক্ষের সহধর্মিণী। চিরকৌমার্য ব্রতধারিণী এই মহিলা সেই সন্ন্যাসী বিমলাক্ষের জীবনে কিছু অলোকসম্পাদ করতে পারেন, এই দৃঢ় বিশ্বাস সভায় অনেকেরই আছে। সুতরাং এই অন্তরঙ্গ আসরে শ্রীযুক্তা প্রমীলাকে দুই একটি কথা বলার জন্য অহরোধ জানানো হোল!

হঠাৎ একটি ঘটনা ঘটলো। বাইরে ঝড় ঝুটির একটা আয়োজন চলছিল, এতক্ষণ জানা যায়নি। এক ঝলক বাতাস আসতেই সহসা ইলেকট্রিকের আলোটা দপ করে নিবে গেল। এই ভগ্ন প্রাচীন পুরীর একাংশের এই আসরটি যদি বা একটু আলোকিত হয়েছিল, একটু সাহস পাওয়া গিয়েছিল,—কিন্তু এই আকস্মিক দুর্বিপাকের কলে আবার যেন সেই প্রেতলোকের ঘন নিরেট অন্ধকার সমস্তটাকে একাকার করে দিল। ঝাঁদের সঙ্গে মোটর ছিল, তাঁদের দুর্ভাবনার কারণ নেই, কিন্তু ঝাঁরা বহুদূর থেকে এই সভায় এসেছেন, তাঁরাও শাস্ত ও আত্মসমাহিত-ভাবে বসে রইলেন। কক্ষের মধ্যে বিরাজ করছে যেন করুণ মধুর শান্তি।

কেরোসিনের আলো অপেক্ষা মোমবাতি ভালো এই কথা অনেকে বললেন। আলোটা সহসা নিবে যেতে পারে একথা উত্তোক্তাদের মনে ছিল না, সুতরাং হাতের কাছে মোমবাতিও তারা রাখেনি। এতক্ষণ পরে সজাগ হয়ে তারা অনেকেই মোমবাতির জ্বল চেষ্টা করতে

গেল। লোকজনানি এখান থেকে অনেক দূরে, বাজার তার চেয়েও দূরে। কিন্তু তা হোক ছুটি ছেলে বাগান পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। কেউ কেউ ইলেকট্রিকের আলোটা ঠিক করে দেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু লাইনটায় কোথায় যে গোলমাল ঘটেছে খরা গেল না।

অন্ধকারে সকলেই নিঃশব্দে বসেছিলেন। এপাশে বসেছেন মোহিত সেন, দেবেন রায়, মন্মথ লাহিড়ী এবং তাঁর স্ত্রী লীলা। তাঁদের পাশে বিমলাঙ্কর দুই একজন আত্মীয়। ও-পাশে বসে রয়েছে বিমলাঙ্কর আর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু অজিনেন্দ্র রায়। অজিনেন্দ্র গত বছরে গিয়েছিল ইরানদেশে। সেখান থেকে নাকি হৃদয় প্রাচ্যে। কত দেশে সে দেখে এসেছে মৃত্যুর দাপদাপি, সর্বনাশা ধ্বংসের চেহারা, প্রকৃষ্ণ-লাভের অবিরাম সংগ্রাম। সে অজিনেন্দ্র আর নেই, যে ছিল বিমলাঙ্কর অন্তরঙ্গ বন্ধু। অজিনেন্দ্র এখন মোটা চাকরি করে, অনেক টাকা উপার্জন করে, অনেক প্রকার জীবনের অভিজ্ঞতা তার। সেই দরিদ্র অজিনেন্দ্র এখন মোটর ইাকায়, টেলিফোনে কথা কয়, পরণে তার বৃশ-শার্ট, হাতে ব্যাক-এণ্ড-হোয়াইটের টিন, দেহরক্ষী তার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু তবু আজকের এই স্মৃতিসভায় বিমলাঙ্কর প্রতি অসীম আস্থা নিয়ে সে এসেছে, একথা ভেবে এসেছে তার জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয় নারী প্রমীলার পদার্পণ এই সভায় ঘটবেই। আজ পরম সত্যপ্রিয়ী বিমলাঙ্কর স্মৃতিথিতে পরম নিষ্ঠাবতী প্রমীলার দর্শন মিলবেই।

প্রায় আধঘণ্টা পরে কয়েকটি মোমবাতি নিয়ে সেই ছেলে ছুটি ফিরে এলো। আলোটা হঠাৎ নিবে গিয়ে যে স্বরভঙ্গ হয়েছিল, মোমবাতি

জালঝার পরও মিনিট দুই খেল নতুন করে সেই আরহ সৃষ্টি করতে। পাঁচটি মোমবাতি একত্র জ্বালানো হোলো। কিন্তু তার আলো অতি মৃদু, অতি ক্ষীণ মনে হয়। আবছায়াময় কক্ষ, কেমন যেন ছায়াচ্ছন্নতা প্রাচীন দেওয়ালগুলিতে, কেমন যেন ভগ্নস্তূপের অদ্ভুত গন্ধ চারিদিকে। যেন এখানে প্রেতলোক আর নরলোকের সন্ধিস্থল, অর্ধসত্য আর মিথ্যায় যেন রহস্যময়, এখানে যেন একটা ক্ষীণ দৃষ্টি সংশয়চ্ছন্ন যুগসন্ধির সংযোগ ঘটেছে। অত্যাগ্র আলোয় যে সকল নরনারীকে সত্য ও বাস্তব বলে জানা ছিল, এই প্রাচীন পটভূমির স্বল্পালোকিত কক্ষে তাদের প্রত্যেকে যেন অস্পষ্ট ছায়াময়, অসত্য ও অসম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিল। আর যেন তাদেরকে নির্ভলভাবে চেনা যাচ্ছে না। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের চেহারার লক্ষ্য করে একপ্রকার অস্বস্তিবোধ করতে লাগলো। অন্ততঃ আর কিছু না হোক, এ সভার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হলেই তারা খুশী হয়। বাইরে বনছায়ার অন্ধকার, মেঘমলিন আকাশে বৃষ্টির আভাস, ভিতরে মৃদুকম্পিত ভীক প্রদীপের মলিন আভা—এর থেকে বেরিয়ে নগরের আলোকিত কোলাহলের মাঝখানে গিয়ে পাড়াতে পারলে ভালোই লাগবে সম্ভব নেই।

শ্রীযুক্তা প্রমীলা দেবী এবার বিমলাক্ষর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলবেন এজ্ঞাত সকলেই উদগ্রীব হয়েছিলেন। সত্য বলতে কি, সর্বপ্রধান আকর্ষণ হোলো ওইটি। প্রমীলা জীবন-তপস্বিনী, প্রমীলা তেজস্বিনী, —সত্যের ঝলক একদা প্রমীলার কণ্ঠে ঠিক ঝলসে উঠতো। সাধারণ মেয়ে তিনি নন, সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে তিনি চলেন না। বিমলাক্ষর মৃত্যুর পর কাকে যেন তিনি একখানা চিঠি লিখে জানিয়ে যান, আর কোনোদিন আমার খোঁজ নিয়ো না। আমি যেখানেই থাকি তোমাদের

অবশ্যই মনে রাখবো, কিন্তু তোমরা আর কোনোদিন আমাকে কিরিয়ে আনার চেষ্টা করো না।

এর পর যুদ্ধ বেঁধে উঠলো ইউরোপে। উঠে দাঁড়ালো শয়তান,— অহুরের তাণ্ডব চললো দিকে দিকে। কত নৃশংসতা, অত্যাচার, দুঃখ চক্রান্ত, কত মহত্বের বিকৃতি, কত মিথ্যা আর ভণ্ডামীর অভিযান— এই দশ বছরে ঘটে গেল। কিন্তু আর কোনোদিন প্রমীলার দেখা পাওয়া যায়নি।

কী অধঃপতন সভ্যতার, স্বভাবের কী নোংরামি, কত নীচে নেমে গেল বিমলাক্ষ আর প্রমীলার দেশের লোকরা। দুর্গতির মধ্যে ডুবে গেল, তলিয়ে গেল প্রলোভনের তলায়, নোংরামিতে পাকের মধ্যে কিল-বিল করতে লাগলো। ওই ত' ওরা—মোহিত সেন, দেবেন রায়, মন্মথ গাঙ্গিড়ী। ওই ত আবছায়া ঘেরা রিনি চৌধুরী, এনা গুপ্তা, ইরা সেন। ওই রয়েছেন লিপ্-ষ্টিক্ আর রুজমাথা কমলা রায়—যাঁর নাম রটে গিয়েছিল দেশের ঘরে ঘরে। ওই ত এসেছে রঞ্জিত তার সর্বশেষ প্রণয়িনীটিকে সঙ্গে নিয়ে। আজ কিন্তু সবাই চুপ—কেননা আজ প্রমীলার দর্শন পাওয়া গেছে। প্রমীলার হুল'ভ ব্যক্তিত্বের কাছে সবাই ঘেন আজ ছোট হয়ে যাচ্ছে।

অজিনেন্দ্র উদ্গ্রীব হয়ে বললেন, এবারে প্রমীলা দেবী ছ'একটি কথা বলবার পর আমাদের সভার কাজ শেষ হতে পারে।

কিন্তু প্রমীলা তখন কোথা? অজিনেন্দ্র উঠে দাঁড়ালো।.. প্রমীলা যেখানে বসেছিলেন সেখানে তিনি নেই। পাশের মহিলাটি বললেন, হ্যাঁ, আমারই পাশে তিনি মাথা হেঁট করে চুপচাপ বসেছিলেন।

তারপর হঠাৎ আলোটা নিভে যেতেই তিনি বললেন, আমি আলো এনে দিচ্ছি।—এই বলেই তিনি উঠে গেছেন। কই, আর ত' ফেরেননি ?

কতক্ষণ গেছেন ?

আধঘণ্টারও বেশী।

অজিনেশ্বর একটু হতচকিত হয়ে বললেন, কই, আমরা ত' কেউ তাঁকে যেতে দেখিনি। কোথায় গেছেন বলতে পারেন ?

মহিলাটি বললেন, আমি কেমন ক'রে বলবো বলুন !

কিন্তু.....মানে, কোন্ পথ দিয়ে গেলেন তিনি ?

মহিলাটি আর কোনো জবাব দিতে চাইলেন না। অজিনেশ্বর বললেন, বন্ধুগণ, প্রমীলা দেবী আলো আনতে গেছেন কিন্তু এখনও ফিরলেন না কেন বুঝিনে। তা ছাড়া এ অঞ্চলে তাঁর জানাশোনা কোথাও কিছু নেই। তিনি কোথা থেকে আলো আনতে গেলেন, সেটা একটু আশ্চর্য বৈ কি। অথচ গেছেন তিনি, আধ ঘণ্টারও বেশী। বনবাগান পেরিয়ে তাঁর পক্ষে কতদূর যাত্রা সম্ভব বলতে পারিনে।

অজিনেশ্বর কথায় সভায় একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। প্রমীলা গেছেন অনেকক্ষণ,—এখনও দেখা নেই। এ অঞ্চল তাঁর অপরিচিত ; হঠাৎ এই অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়ে তিনিই বা আলো আনতে গেলেন কেন, এটা বিশ্বাসের কথা বৈ কি। সভার উদ্ভোক্তারাও তাঁকে বেরিয়ে যেতে দেখেনি। শুধু তাই নয়, তিনি প্রথম থেকেই সকলের পিছনে আত্মগোপন ক'রে এমনভাবে বসেছিলেন যে, অনেকেই তাঁকে লক্ষ্য করেনি। নিতান্ত যে কয়জন প্রমীলাকে অন্তরঙ্গভাবে দশ বছর আগে দেখেছেন, তাঁরা ছাড়া প্রমীলা অপর কারো কাছেই পরিচিত নন। ব্যাপারটা এবার যেন একটু অস্বস্তিকর রহশে ভ'রে উঠলো।

সভার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হতচকিত অজিনের সবিস্ময় কৌতূহলের আর শেষ নেই। প্রমীলা এখানে এসেছিলেন বহুদূর থেকে। এসেছেন একা, যেতেও হবে তাঁকে একা। সঙ্গে কোনো যানবাহন নেই, সঙ্গী-সাথী নেই। সভার শেষে একে একে সকলেই বিদায় নিল। কিন্তু অজিনের পক্ষে অত সহজে বিদায় নেওয়া সম্ভব ছিল না। সকলের পরে একটি মোমবাতি হাতে নিয়ে বিমলাকর একটি ছাত্রকে সে বললে, এসো ত' ভাই একবার আমার সঙ্গে ?

কোথায় যাবো, বলুন ?

এই বাড়িটা একবার ঘুরে দেখতে হবে।

কী বলছেন আপনি ! ভেতরটা একেবারে দুর্গম, সাপখোপে ভরা। কেউ যায় না ভেতরে।

অজিন বললে, কিন্তু আলো আনতে তিনি গেলেন কোথা ? একা মেয়েছেলে, এত রাত্রে ! আমি ত' আর চুপ ক'রে চলে যেতে পারিনি, ভাই। তিনি কি বড়রাস্তার দিকে গেছেন ?

ছেলে দু'টি বললে, আমরা ত' বরাবরই এখানে আছি, কারোকেই বেরোতে দেখিনি। আমরা রাস্তা দেখিয়ে না দিলে এখানথেকে বেরোনো কারো পক্ষেই সম্ভব নয়, অজিনবাবু।

অজিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর মোমবাতির আলোয় মুখ তুলে বললে, তাহ'লে দুটো জিনিষ আমাকে বিশ্বাস করতে হয়। হয় তিনি আজ একেবারেই আসেননি, নয়ত তাঁর ডানা গজিয়েছিল, ডানা মেলে তিনি উড়ে গেছেন, কিন্তু দুটোই সত্যি নয়, কেননা আমার মতো আরও তিন চারজন স্বচক্ষে তাঁকে ব'লে থাকতে

দেখেছেন। আচ্ছা, এটা কি সম্ভব, তিনি ঘর থেকে বেরোতেই তাঁকে বাধে ধরে নিয়ে গেছে ?

একটি ছেলে বললে, তিনি সশরীরে অন্তর্ধান করেছেন বরং বিশ্বাস করবো, কিন্তু বাধে ধরেনি। বাঘ এদিকে নেই।

অজিনেন্দ্র উদ্ভাস্ত হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলো। আকাশ ততক্ষণে কিছু পরিষ্কার হয়েছে, জ্যোৎস্না দেখা দিয়েছে। সভাকক্ষের ভাঙ্গা দরজাটা সেদিনবার মতো বন্ধ ক'রে একটি ছেলে এবার এগিয়ে এসে বললে, আপনার সঙ্গে গাড়ী ছিল, আপনি ত' সহজেই প্রমীলা দেবীকে পৌঁছে দিতে পারতেন ?

অজিন শান্ত কণ্ঠে বললে, সে ভাগ্য আমার নয়, তাই।

কিন্তু এখানে আর দাঁড়িয়ে লাভ কি ? তার কোন চিহ্নই ত' দেখা যাচ্ছে না! তা ছাড়া তিনি যদি ফিরতেন, তাঁর হাতে আলোই ত' থাকতো !

তাঁর খোঁজ না ক'রেই চ'লে যাবো ?

—অজিন ব্যাকুলতা প্রকাশ করলো।

কোথায় খুঁজবেন ? তিনি ত' ছেলেমানুষ নন! এমনও নয় যে, তিনি কোথাও লুকিয়ে আছেন !

অজিন ধীরে ধীরে এসে তাঁর গাড়ীতে উঠে বসলো। ছেলে দু'টি আর বেশ থাকতে চাইছিল না। অজিন বললে, আচ্ছা তাই তোমরা যাও, তোমাদের রাত হুয়ে যাচ্ছে !

আপনি ?

আমার ত' গাড়ীই আছে, চ'লে যেতে পারবো !

ছেলে দু'টি নিশ্চিন্ত হয়ে এবার চ'লে গেল। তাদের ধারণা প্রমীলা চ'লে গেছেন অনেক আগেই। প্রমীলার পক্ষে এইপ্রকার অসামাজিকভাবে চ'লে যাওয়া সম্ভব কি না, একথা তারা ভেবে দেখলো না।

অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে দীর্ঘক্ষণ অজিন ব'সে রইলো। আলো আনতে গেছেন প্রমীলা, আলোটা তাঁর হাতে থাকবে,—এই বিশ্বাস নিয়েই অজিন ব'সে থাকলো। সিগারেট ধরালো একবার, সেই আলোয় ঘড়িতে দেখলো রাত নয়টা বেজে গেছে। ভয় প্রাচীন প্রাসাদের ভিতর থেকে নানা অন্তত কীটপতঙ্গের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। জনহীন পুরী, কিন্তু ভিতরে বিচিত্র অগণ্য প্রাণীদের সংসার। ইঁট কাঠের কাটলে, হুড়কে, মাটির নীচে, কোটরে জঠরে অসংখ্য জীবনের জটলা। অজিনও সেই দিকে তাকিয়ে নিশ্চল হ'য়ে ব'সে রইলো।

আলোটা এসে পৌছবে, এ আশ্বাস কম নয়। সেই আলোয় দশ বারো বছর আগেকার প্রমীলাকে সে চিনে নেবে। জীবনে মিথ্যা বলেনি, পাপ করেনি, লোভ আর আসক্তিকে আমল দেয়নি,—কুচিন্তাবকে লালন ক'রে এসেছে প্রমীলা এমুগের সমস্ত মালিছের থেকে দূরে গিয়ে,—তা'কে এতকাল পরে একবার দেখে নেওয়া দরকার বৈ কি। তা ছাড়া, সত্যি বলতে কি, স্মৃতি-সভায় বিমলাক্ষর স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে যেভাবে বর্ণনা করা হয়েছে তা'র অনেকখানিই সত্যি নয়। বিমলাক্ষর নানা বদ্ অভ্যাস ছিল, নানাপ্রকার কুজিয়ায় সে অনেক সময় লিপ্ত থাকতো। এমন যাকে যাকে মনে হয়েছে তাকে হয়ত আর ভালো পথে ফিরিয়ে আনা যাবে না। কিন্তু ওই প্রমীলা, তাদের কলেজের সেদিনের সহপাঠিনী,—প্রমীলা চিনতে পেরেছিল বিমলাক্ষর মধ্যে খাটি ধাতু। কী যেন মন্ত্র সেদিন প্রমীলা উচ্চারণ করেছিল,—বিমলাক্ষ দেখতে দেখতে নতুন পথে বাক নিল।



আশ্চর্য বিমলাক্ষর সেই পরিবর্তন, সেই বিচিত্র রূপান্তর। সে বন্ধুদের ছাড়লো, ছাড়লো তা'র সেই সমাজ, ছাড়লো তার পক্ষে নিন্দনীয় যা কিছু। সোজা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে চ'লে এলো এই প্রাচীন ভগ্নস্থপের জটলার মধ্যে।

শৃগালের ডাকে অজিনের চমক ভাঙলো। এখানে এমন ক'রে থাকার আর কোন হেতু নেই। বারো-তেরো বছর ধরে যে-প্রমীলার কোনো খবর সে পায়নি, যেমন সে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল, আজও তেমন পলকের জগ্ন দেখা দিয়ে সে আবার গা ঢাকা দিল। তার জীবনে এবারও একটা অদ্ভুত বিষয় জমা রেখে সে চলে গেল।

হাতবড়িতে অজিন দেখলো রাত দশটা বেজে গেছে। অন্ধকারে গাড়ী নিয়ে বসে থাকা বাতুলতা। অজিন এবারে মোটরে ষ্টার্ট দিল। তারপর আশে আশে খানিকটা পিছনে হটিয়ে সে গাড়ী ঘুরিয়ে স্পীড দিল। তার নিজের পরিচয়টাও কি খুব গৌরবের? ওই যে মোহিত সেন আর দেবেন রায়র। আজ এসেছিল, ওরা কি আজ নিজেদের কাছেই যথেষ্ট সম্মান পাচ্ছে? ওদের হাত কি পরিচ্ছন্ন? ওরা কি নোংরা ঘাঁটে নি? সে নিজে উঠলো কেমন করে? কাদের সে মাড়িয়ে এসেছে দুই পা দিয়ে? কাদের রক্ত মেখে এসেছে সে দুই হাতে? মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু, কলয়বৃত্তির অপমান—লোভের আর দুশ্প্রবৃত্তির অলঙ্কার! এই যে সংশয় আর নৈরাশ্র এসেছে তার মনে, এর থেকে মুক্তির সন্ধান কি দিতে পারতো প্রমীলা? দিতে পারতো কি জীবনের কোন নতুন আশ্বাস?

গাড়ী ছুটিয়ে অজিন চললো শহরের দিকে। শহর অনেক দূরে। ষত দূরেই হোক, যেখানেই হোক, প্রমীলার কোন একটা খবর তাকে নিয়ে যেতেই হবে। আজ বিমলাক্ষর স্মৃতিসভার সকলের বড় আকর্ষণ

বিমলাক্ষর তর্পণ নয়—প্রমীলার দর্শন পাওয়া। প্রমীলা তার কাছে একটা আইডিয়া, তার পথের একটা সকেত, তার অন্তঃস্থলের একটা ইচ্ছামাত্র।

অজিন গাড়ী ছোটালো। যত জোর আছে তার মনে, যত শক্তি আছে মোটরের—অজিন সমস্তটা একত্র করে গাড়ীর গতিবেগ বাড়িয়ে দিল। আশেপাশে পিছনে কোথাও তার তাকাবার প্রয়োজন নেই, সামনে কোনো বাধা আছে কিনা, তাই দেখেই সে চললো। কিন্তু কোনো বাধা নেই, সামনের সুদীর্ঘ পথ অব্যাহত। গাড়ীখানা ছুটলো তীরবেগে।

অবশেষে সে কোনো এক বড় রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামিয়ে হন' বাজালো। সেই হন' শুনে উপরের বারান্দায় এক ভদ্র-লোক এসে দাঁড়ালেন। অজিন গাড়ী থেকে নেমে মুখ তুলে বললে, কে, সুধীর নাকি?

জবাব এল, হ্যাঁ, তুমি এত রাত্রে?

অজিন বললে, আমাদের বিমলাক্ষর স্মৃতিসভা ছিল, তুমি ত' জানো। আচ্ছা, প্রমীলা রায় কি তোমার এখানে আজ এসেছিলেন?

সুধীর বললে হ্যাঁ, আজ সকাল থেকেই প্রমীলা ছিল আমাদের এখানে। তোমাদের সভা থেকে ফিরে সে এই ঘণ্টা দুই আগে চলে গেছে।

কোথায়?

খুব সম্ভব তার দিদির ওখানে। তুমি ত' জানো তার দিদির বাড়ী।

আচ্ছা ভাই, ধন্যবাদ।—বলে অজিন তাড়াতাড়ি এসে আবার গাড়ীতে উঠলো।

গাড়ী ছুটিয়ে সে চললো দক্ষিণ দিকে—যে পথ দিয়ে সে এসেছিল। আর কিছু নয়, শুধু এই কথাটা তার জানা দরকার—ইঠাং সভা ছেড়ে সে চলে এলো কেন? জানা দরকার, ইদানীং তার মনের গতি কোন্ দিকে।

যে-কথাটা জ্বীরের কাছে জানা হোলো না, সেই কথাটাই তাকে জ্ঞতে হবে—প্রমীলার গত বারো বছরের অজ্ঞাতবাসের হেতু কি !

মলিনা রায়ের বাড়ীর কাছে এসে সে গাড়ী থামালো । নেমে এসে লরজার কড়া নাড়িলো । ভিতর থেকে একটি চাকর বেরিয়ে এসে দাঁড়াতেই অজিন বললেন, গোপেনবাবুকে একবার ডাকো ত' ?

লোকটা বললে, তাঁরা ত' কেউ নেই ?

নেই ?

আজ্ঞে না, তাঁরা বিদেশে আছেন প্রায় চার মাস !

অজিন কিছুক্ষণ হতচকিত হয়ে রইলো । তারপর প্রশ্ন করলো, একজন মেয়েছেলে একটু আগে এখানে এসেছিলেন ?

চাকরটা জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ—

কোথায় তিনি ?

তিনি ঘরে এতক্ষণ বসেছিলেন, একটু আগে বেরিয়ে গেলেন । কেউ নেই কিনা বাড়ীতে !

কোন দিকে গেলেন ?

তা জানিনে বাবু—ওই যে, ওই পথ দিয়ে গেলেন ।

আচ্ছা—বলে অজিন তাড়াতাড়ি আবার গিয়ে গাড়ীতে উঠলো ।

গাড়ীখানা সে ঘোরালো । ছুটিয়ে দিল সেই বিশেষ পথটায় । এত রাজ্জে জীলোকের চিহ্নও নেই কোনো পথে । ষ্টিয়ারিং ধরে এপাশে-ওপাশে দেখতে দেখতে অজিন চললো । এ যেন তার প্রতিজ্ঞা—এই অন্ধকার রাজ্জেই প্রমীলার দেখা পাওয়া চাই । বেশী দূরে নয়, হয়তো আছে পাশেই, হয়তো খুব কাছেই—তাকে শুধু খুঁজে বার করা মাত্র । গাড়ীখানা ঘুরতে লাগলো এপথে, ওপথে, সে-পথে । শুধু ঘুরছে, যতক্ষণ ওর ঘোরবার

শক্তি থাকে। নির্দিষ্ট লক্ষ্য নেই, উদ্দেশ্যটাও অস্পষ্ট—তুখু উদ্ভাস্ত গাড়ীখানা অন্ধকার থেকে অন্ধকারে কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। দিনের বেলায় ঘটনা ঘটলে লোকে বলতো পাগলামি, হিসাবী ব্যক্তির বলতো মাতলামি, কিন্তু নিস্তর জনবিরল রাস্তার এই ছায়াচ্ছন্ন অস্পষ্ট অন্ধকারে এই ষোভাখুঁজির মধ্যে একটি মাহুঘের অন্তরের সত্যের হয়তো কিছু আভাস পাওয়া যায়। অজিনের কোন ক্রান্তি নেই, তার উষেগাকুল সেই চক্ষে কেমন একটা অদ্ভুত কুখা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল—তার অর্থ তার নিজের কাছেও স্পষ্ট জানা নেই।

অবশেষে গাড়ীখানা হাঁসফাঁস করে কোন্ একটা পথের মাঝখানে এসে থামলো। গাড়ী আর চলবে না, পেট্রল ফুরিয়ে গেছে।

অজিন পরিশ্রান্ত, হায়রাণ! আর কোথায় সে খুঁজবে? হঠাৎ মনে হলো কেনই-বা সে এতক্ষণ একটি নারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। খুঁজলে কি প্রমীলাকে পাওয়া যায়? বারো বছর ধরে খুঁজেও কি তাকে পাওয়া গিয়েছিল?

থাক আর নয়। এই গাড়ীখানার মধ্যে বসেই তাকে আজ রাত কাটাতে হবে, আর কোনো উপায় নেই। এতক্ষণ যেন একটা মত্ত ছেলে-মাহুঘী তাকে পেয়ে বসেছিল, এ যেন ঠিক ঝড়ের পিছনে ছোট্টা, স্বপ্নের দিকে হাত বাড়ানো।

প্রমীলা নিজেই এসেছিল, আবার একদিন নিজেই সে আসবে। এবার আসবে আলো হাতে নিয়ে, পথ দেখাবে, সন্দেহ ঘোচাবে। অজিনকে সেই দিন পর্যন্তই তপস্বীর মতো অপেক্ষা করতে হবে। জীবনটা অর্ধসত্য আর অস্পষ্টতায় যেন মোহগ্রস্ত—নির্ভুলভাবে কিছু জানা যাচ্ছে না। এই গোখুলির কালে সেই আলোটা যদি উদ্ভাসিত হয়, সেইটাই 'ত' একমাত্র কাম্য।

## জুয়া

কানাকানিতে খবরটা অনেকদূর পর্যন্ত র'টে গিয়েছিল। শেষের দিকে এমন অবস্থায় এলো যে, কারো মুখেই হাত চাপা দেবার উপায় রইলো না।

দূর সম্পর্কের এক বৌদিদি ওকে সতর্ক ক'রে বলেছিলেন, না হয় মনের একটা বিকার ঘটেই গেছে, তাই ব'লে কি ওটাকে আঁকড়ে থাকতে হবে? এমন ত' আর কিছু নয় যে তুই বাঁধা পড়েছিস! মানুষ কত শোক-তাপ দুঃখ ভুলে যায়, ভাঙ্গা মন জোড়া দিয়ে কাজকর্মে লাগে, আর তুই এই সামান্য ব্যাপারটা সহিয়ে নিতে পারবিনে?

ছোট মায়ী ব'লে গিয়েছিলেন, জন্মে অকচি ধ'রে গেল! আকাশের চাঁদ ত' আর নয় যে, একটি বই দ্বিতীয় নেই! কি এমন রাজপুত্র আর আর্থিক রাজস্ব পাবি যে, ধনুর্ভাঙ্গা পণ! গা জ্বলে যায়! কপালে তোর দুঃখ আছে!

পিসেমশাই সেবার কি যেন চাকরি নিয়ে দিল্লী যাচ্ছিলেন। তিনি বললেন, ছেলের পরিচয়টাও ত' ভালো নয় শুনিছ। আগে নাকি জুয়া খেলতো। স্বভাব-চরিত্রটাও সম্ভবতঃ জুয়াড়ির সঙ্গে মেলানো!

বড়পিসি বললেন, চাল নেই চুলো নেই—ভাব ক'রে অন্ন বিয়ে করলেই হোলো! ভাত কাপড় পাবি কোথেকে শুনি? দেশে বুদ্ধি আর সংপাত্র খুঁজে পেলিনে?

একজন টিটকারি দিয়ে বললে, সাবিত্রী চলেছেন কাঠুরিয়া সত্যবানের ঘরে।

বড়পিসি বললেন, তার পেছনে রাজা অশ্বপতি ছিলো গো! এ যে শুকনো চালাকাঠ, এতটুকু রস নেই। শেষকালে কাঠ বেচেই পেট ভরাতে হবে।

সেদিন সকলের সব কথা আরতিকে মুখ বুজে শুনেতে হয়েছিল। কেবল তাই নয়, টাইশনি ক'রে তাকে কলেজের মাইনে জোগাতে হোতো—কিন্তু এই প্রকার কানাকানির ফলে তাকে টাইশনিও ছাড়তে হোলো। কোনো কথাতেই সে আঘাত পেল না, এবং কোনো কথাই তা'র কাছে মূল্যহীন ব'লে মনে হোলো না। কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল এই যে, একটা হৃৎকোমর আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে চলেছিল একটা পরিণতির দিকে। তা'র ফিরবার পথ ছিল না। যাবার সময় তাকে কেবল এই কথাটা শুনে যেতে হয়েছিল, তো'র মা বাপ মরেছিল ধান ভেনে,—ভুই এসে পরের বাড়ীতে গাঁ-সম্পর্ক পাতিয়ে মানুষ হলি,—তো'র লজ্জা নেই! ভাব ক'রে বিয়ে হয় বড় মানবের ঘরে,—গরীবের মেয়ের অত ঘোড়া-রোগ কেন?

বিদায় নেবার আগে আরতিকে এবাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক মুছে যেতে হয়েছিল। তাতে বেদনাবোধ ছিল অনেক, কিন্তু অমুশোচনা ছিল না।

ভরা বর্ষার কোনো এক সকালের দিকে আরতি ট্রেন থেকে নামলো সাঁওতাল পরগণার একটি ষ্টেশনে। সঙ্গে মীরাদির একখানা চিঠি ছিল। তিনি লিখেছিলেন, ষ্টেশনে নেমে পূর্বদিকে চওড়া রাস্তা ধ'রে কিছুদূর উত্তরে আসবি। টিলাপাহাড়ের ধার, পাশেই বালু নদী। নদী পেরোতে হবে না, আবার পূর্বদিকের পথ ধরবি নদীর ধার দিয়ে। আমাদের দোতলা বাড়ী মাঠের মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে,—শাদা রং। বাড়ীর দক্ষিণে পুরনো শিব মন্দির।

শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে আরতি বাড়ীর ভিতর এসে ঢুকলো। মীরাদিদি তাড়াতাড়ি নেমে এসে আরতির হাত ধ'রে বললেন, চোখে জল কেন রে?

স্নেহের স্পর্শে অনেকটা কাগ্নাই আরতির গলার ভিত্তর দিয়ে উঠে এসেছিল, কিন্তু সংঘত কর্তে বললে, না, কিছু না—তোমার ছেলে-মেয়ে ভালো আছে ?

মীরাদি বললেন, অনেক ভুগিয়ে এখন একটু ভালো। আর তেতরে আর। ওপরে দক্ষিণ দিকের ঘরে তুই থাকিস। আমি জানতুম আজই তুই আসবি।

কেমন ক'রে জানলে ?

হাত গুণে !

আরতি হেসে বললে, হাত গুণতে জানো তুমি ?

খুব জানি,—এই দেখনা !—মীরাদি আঙ্গুল গুণে বললেন, বুধবারে আমার চিঠি পেয়েছিল। বেস্পতিবার সারাদিন ভেবেছিল আর পাচ-জনের খোঁটা খেয়েছিল। শুক্রবার রাত্তিরে গাড়ীতে উঠেছিল,—আজ হোলো শনিবার। কেমন, মেলেনি ?

আরতি বললে, এবার হাত গুণে আমার ভবিষ্যৎটা বলো ত ?

মীরাদি বললেন, তোরা ভবিষ্যৎটাও শেকল দিয়ে বেঁধে রেখেছি। দেখগে যা ওপরে গিয়ে। আজ আটদিন হোলো বিছানায় প'ড়ে আছে।

কে ? নবেন্দু ?

ই্যা গো ই্যা,—এবার যাও সেবা করগে। আরতি ভীতকণ্ঠে বললে, এ ভূমি কী করলে মীরাদি ? লোকে কি বলবে ?

মীরাদি বললেন, লোকের মুখ চেয়ে কি তোমরা প্রণয়কাণ্ড ঘটিয়েছিলে ?

কিন্তু নিজের কাছে মাথা হেঁট হবে যে।

কেন ?

আমরা কি কোনদিন একবাড়ীতে থেকেছি ?

মীরাদি আরতির দিকে তাকালেন। আরতি কল্পিত কণ্ঠে বললে, আমাকে আজ বিকেলের গাড়ীতে ছেড়ে দাও, তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, মীরাদি।

মীরাদি বললেন, যে-বিচ্ছে নিয়ে বি-এ পড়েছিল, সে-বিচ্ছে পালানো কোথায় ? নিজের ওপর বিশ্বাসের জোর নেই কেন ?

আরতি ভগ্নকণ্ঠে বললে, ওকে আমি ঘরের মধ্যে কোনদিন দেখিনি যে ! কোনদিন দেখিনি বিছানায় শোয়া ! সেবা করবো কোন্ অধিকারে ? যে-অধিকারে ওকে পুড়িয়ে মারছিলাম তিন বছর ধ'রে ! পু'ড়ে মরতে চাই, পুড়িয়ে মারতে চাইনে, মীরাদি।

ঝি এসে চায়ের সঙ্গে খাবার দিয়ে গেল। মীরাদি বললেন, চা খেয়ে ওপরে যাই চল্।

আরতি বললে, ও কি জানে আমি আসবো ?

জানে।

কিছু বলেছে ?

আমার ওপর রাগ করেছে।

কেন ?

যে-কারণে তুই এখন রাগ করলি ?

চায়ের পেয়ালা রেখে আরতি একাই ওপরে উঠে গেল। মীরাদি গেলেন রান্নাঘরের দিকে।

একখানা বই হাতে নিয়ে নবেন্দু তক্তার ওপর শুয়েছিল। পায়ের দিকে একখানা চামড় টানা। আরতি আস্তে আস্তে ভিতরে এসে দাঁড়ালো।



বইখানা পাশে রেখে নবেন্দু বললে, সমস্তটাই মীরাদীর বড়মুঠ।  
আমার দোষ কিছু নেই।

আরতি বললে, কলকাতা ছাড়বার আগে আমাকে জানাওনি কেন?  
তোমাকে জানিয়ে কি কোন কাজ করি?

আরতি কিছুক্ষণ দাঁড়ালো। পরে বললে, জর কি আছে এখনও?  
থাকলেই বা।

এপ্রকার কথালাপ ওদের পক্ষে গা-সওয়া। উভয় পক্ষের উত্তর এবং  
প্রত্যুত্তরের মধ্যে কোনো সংযোগ না রেখেই আরতি এক সময় বললে, যে  
চাকরিটার চেষ্টা করছিলে, সেটার কি আশা আছে?

নবেন্দু বললে, আশা হয়ত আছে, কিন্তু তার ভরসায় বিয়ে করা চলে  
না। মীরাদি যতই বলুন।

আরতি বললে, আমি কি বলেছি যে, তুমি চাকরি করবে, আর  
আমি ব'সে থাকবো?

নবেন্দু বললে, কপালে সিঁদুর উঠলে মেয়েছেলের ওপর ভরসা  
কতটুকু?

আরতি বললে, তবে কি তুমি বলতে চাও, আমি ছদ্মক থেকেই  
এমনি ক'রে মার খেয়ে বেড়াবো?

তুমি সেই রাজসাহীর মেয়ে-ইস্কুলে গিয়ে মাষ্টারী করতে পারো!

আর তুমি?

আমি?—নবেন্দু ক্রীণ হাসি হেসে বললে, আমি ভোজনং যত্র  
তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে!

আরতি বললে, জর কি একবারও ছাড়ে নি ক'দিন?

না। ভুত না ছাড়লে জর ছাড়ে না।

ভূত চেপেছে আমার ঘাড়ে তিন বছর। জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে !  
নবেন্দু বললে, আমার ঘাড়ে চেপেছে পেত্নী,—ছাড়বার কোনো  
লক্ষন দেখিনে !

তুমি বুঝি ছাড়াতে চাও ?

একশো বার।

আরতি বললে, তোমার জন্তে আমি সব খুইয়ে এসেছি তা জানো ?

নবেন্দু বললে, সংসারে তোমার একখানা ভাঙ্গা খুস্তিও নেই। সব  
খোয়াবার মানে কি ?

দুখ-সাগুর বাটি হাতে নিয়ে মীরাদি ঘরে ঢুকলেন। বললেন,  
তোমাদের কপাল মন্দ। কলকাতার পথেঘাটে, আড়ালে-আবডালে  
লোকের চোখে ধুলো দিয়ে ছুঁতেন ঘুরে বেড়াতে,—একটু নিরিবিলি  
দেখাশোনা ছবার ঠাই মিলতো না। এখানকার মত এত স্ত্রীবিধে পেয়েছ  
কোনোদিন ?

নবেন্দু বললে, সেই জন্তেই ত' ভয় কবে।

মীরাদি বললেন, লুকোচুরি করা বেশীদিন ভালো নয়, গুতে নোংরা  
জমে ওঠে। তার চেয়ে এই ঘরের মধ্যে ব'সে ছুঁতেন মুখোমুখি তাকাও।  
যারা ধ'রে রাখতে পারে না, ছেড়েদিতেও চায় না—তা'রা কষ্ট পায়, নবেন্দু।

নবেন্দু বললে, আমার শেষ কথা কাল রাত্রে ত' আপনাকে জানি-  
য়েছি, মীরাদি !

মীরাদি বললেন, মেয়েটা কেঁদে কেঁদে পথে ভেসে বেড়াবে, সেই কি  
তোমার পৌরুষ ? তিন বছর আগে তোমার এই নীতিবোধ ছিল কোথায়,  
নবেন্দু ?

‘আমরা ত’ আজো কোনো অপরাধ করিনি।

তোমরা যে জন্তুজানোয়ার নও, সেকথা টেচিয়ে বলার দরকার নেই।  
যেয়ে মানুষের সামাজিক দায়িত্ব পুরুষের হাতে, একথা ভুলে মেলামেশা  
করেছিলে কেন?—নাও, খেয়ে নাও তাই। কই দেখি—জর ত ছেড়েছে  
মনে হচ্ছে।

মীরাদি নবেন্দুর কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করলেন। তারপর  
একবাটি সাণ্ড খাইয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আরতি চুপ করে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিল। তার দিকে তাকিয়ে  
নবেন্দু বললে, এসব কথায় তোমারও সায় আছে বোধ হয়?

আরতি বললে, যতই দিন যাবে, ততই এসব কথা উঠবে।

নবেন্দু কিষ্কিণ চুপ করে রইলো। পরে বললে, তুমি এখানে এসেই  
মাটি করলে। তোমার মতলব ভালো নয়।

মতলব তোমারই কি খুব ভালো ছিল?

এর চেয়ে দুজনে দুদিকে চলে গেলেই ভালো হতো। নবেন্দু  
স্কন্ধভাবে মুখ ফিরিয়ে নিল।

আরতি বললে, তার চেয়ে ভালো: দুজনের একজন যদি মারা যায়।

নবেন্দু বললে, তুমি কি আমার মৃত্যুকামনা করো?

করি।

কেন, অপরাধ?

তুমি থাকলে পাছে আর কেউ জলে পুড়ে মরে, তাই জন্তু।

কিন্তু তুমি বাঁচলেও ত’ সেই একই কথা!—শোনো, গুনে যাও।

আরতি মুখ ফিরিয়ে থমকে দাঁড়ালো। নবেন্দু বললে, কাছে এসো।

আরতির গা কঁপে ওঠে। বলে, না।

আচ্ছা, আর এক গজ এগিয়ে এসো।

বলো না, ওনছি।—আরতি একটু এগিয়ে আসে।

নবেন্দু বললে, তোমার দাঁড়াবার জায়গা নেই জানি, আমারও নেই,—  
অথচ বিয়ের সখ দুজনের। আচ্ছা, তুমি ঘরকন্না করতে পারবে? মনে  
রেখো রীতিমতো ঘরকন্না।

ঘরকন্না আবার কি?

বিয়ের পর থেকে দুজনে যেটা আরম্ভ। অর্থাৎ খুঁটে-কয়লা, কুটনো-  
বাটনা, আলু-পটলের ফর্দ।

আরতি বললে, তোমার কথা শুনে বিয়ের ওপর ঘেন্না ধরে।

নবেন্দু বললে, এবং বিয়ের পর থেকে নিজের ওপর ঘেন্না ধরবে।  
আঙনের আঁচে মনটা আঁউরে যাবে।

বিয়ে করতে চাই তোমার জন্তে, বিয়ের জন্তে নয়।—আরতি মুখ ফুটে  
বললে।

নবেন্দু বললে, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য কি জানো? বিয়ের নদ'রায়  
আমরা না মুখ খুবড়ে প'ড়ে মরি। বিয়ে দেয় বন্ধন, ভালোবাসা দেয় মুক্তি!  
তাছাড়া শোনো আর এক কথা। এ-বিয়ে সামাজিক হবে না, কেননা  
জাতিগত প্রভেদ। অর্থনৈতিক হবে না, কেননা দুজনেই গরীব। ফল হবে  
এই, একদল কুকুর আমাদের পিছু নেবে।

বাইরে মীরাদির গলার আওয়াজ পেয়ে আরতি পুনরায় স'রে  
দাঁড়ালো। মীরাদি ভিতরে গলা বাড়িয়ে বললেন, আর নয়। মেয়েটা  
রাত জেগে গাড়ীতে এসেছে। আরতি যা, স্নান ক'রে নে।

আরতি নতমুখে বেরিয়ে গেল।

এর পরে ওদের যা অবশ্যস্বার্থী পরিণতি, তাই ঘটলো। মীরাদি মাঝখানে দাঁড়িয়ে থেকে যে কাজ করলেন, সেটাকে সামাজিক অথবা সাংসারিক কোনোটাই বলা চলে না—আচার্যগত ত' নয়ই।

পরদিন সন্ধ্যায় মীরাদি নিজের তোরঙ্গ থেকে একখানা পোষাকী শাড়ী আরতিকে পরিয়ে নিয়ে গেলেন শিবমন্দিরে, অস্থান নবেন্দু গেল সঙ্গে সঙ্গে। সেখানে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে নবেন্দু নিজের হাতে প্রসাদী সিঁদুর নিয়ে আরতির সঁীথিমূলে পরিয়ে দিল। মীরাদি একবার শঙ্খধ্বনি করলেন এবং তাঁর ছেলেমেয়ে দুটি মিষ্টান্ন হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো।

আত্মীয় বন্ধুজনের থেকে ওরা অনেক দূরে চ'লে গিয়েছিল। যারা ওদের অধোগতি দেখার জন্য উৎসুক ছিল, ওরা গেল তাদের নাগালের বাইরে। ঘরকন্নার চেয়ে ওদের কাছে বড় ছিল প্রণয়, ছিল অনেক দিনের অবরুদ্ধ রংয়ের বস্ত্র। ওরা জানতে দিলো না কারকে ওদের অস্তিত্বের সংবাদ। মেদিনীপুর জেলার এক ছোট শহরে গিয়ে আরতি সত্যিই নিল বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কাজ এবং নবেন্দু নিল এক উকিলের মুকরিগিরি। টেশন মাষ্টার মশাই ওদের বসবাসের একটা সুবিধা ক'রে দিলেন। দুজনে মিলে পঞ্চাশ টাকা। এত টাকা দুজনে রোজগার করা যায়, ওরা ভাবতেও পারেনি। পল্লী অঞ্চলে খরচ কম, সুতরাং কিছু জমাতে লাগলো। কিন্তু বছর খানেক না যেতেই জানা গেল এখানকার ছোট হাকিম নাকি নবেন্দুর পিসতুতো দাদার মাসতুতো শালা। কুটুম্ব সম্বন্ধে নবেন্দুর যত ঘৃণা ছিল, নবেন্দুর সম্বন্ধে কুটুম্বমহলে ততখানি ঘৃণা ছিল না। ফলে তার জাতিত্রোহী গান্ধী বিবাহের পরিণতি দাঁড়ালো।

এই যে, আরতিতে নিয়ে নবেন্দু একদিন মেদিনীপুর ত্যাগ করতে বাধ্য হোলো। এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যে আরতি একটি কল্পা প্রসব করে।

নবজাত কল্পাকে নিয়ে আরতি আর নবেন্দু কোন্ দিকে ভাগ্য-অন্বেষণে বেরিয়ে পড়লো, সে সংবাদ ওই দুইটি তরুণ-তরুণী ভিন্ন আর কারো জানা ছিল না। অবশ্য মীরাদিদির কথা স্বতন্ত্র, কেননা এরও বছর দেড়েক পরে ঠিকানা কাটা একখানা চিঠি ঘুরতে ফিরতে তাঁর কাছে এসে পৌঁছয়। তাতে জানা যায়, ২৪ পরগণার একান্তে কোনো এক চটকলের ধারে তারা দুজনে এক বস্তিতে বাসা নিয়েছে। দিন তাদের যাচ্ছে বড় কটে। মীরাদিদি সেই চিঠি পড়ে একটুও স্কন্ধ হননি, কেননা তাঁর কোনো অল্পশোচনা ছিল না। সমাজনীতির গোড়ার কথাটা তাঁর জানা ছিল বৈকি। চিন্তাদোর্বল্য ও সঙ্কোচবৃত্তি তিনি বরদাস্ত করেন নি, দুজনকে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন। যদি ওদের শক্তি থাকে বাঁচবে; যদি না থাকে, তবে ঈশ্বর ওদের সহায় হোন!

এর পরে মীরাদিদি লিখছেন তাঁর ডায়েরীতে—

“আরতির বিয়ের পরে বার তিনেক মাত্র আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। কিন্তু প্রথম যখন ওর সঙ্গে দেখা হোলো, তখন ওর দুটি মেয়ে, একটি ছেলে। অনেকদিন আগেকার সেই পুরনো ঠিকানা নিয়ে আমি বস্তির মধ্যে ঢুকে-ছিলুম, কিন্তু সেই বস্তির বর্ণনা করতে গেলে মাথা হেঁট হয়ে আসে। দুটো লেখাপড়া জানা ছেলেমেয়ে কোথায় গিয়ে নামলো তাই দেখে অবাক হলুম। ওরা বই পড়েছে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে যোগ নেই; ভালোবেসেছে, কিন্তু কল্যাণচিন্তা করেনি। ওদের হৃদয় ছিল, বুদ্ধি ছিল না। কল্পনা ছিল, সাধারণ জ্ঞান ছিল না।

দেখে এলুম ওদের দ্বারিত্রয়। তিনটে শিশু বরাহায়ে ধুকছে, বেন  
বিক্রমায় বানর-শিশু। ঘরকরা ওরা জানে না, জানলে দারিত্র্যের মধ্যেও  
ঐ থাকতো। এখানে ওখানে দু'একটা ভাড়া কলাইয়ের বাসন ছড়ানো,  
এমিকে ওমিকে নোংরা। একই চালায় একটি কোণ ভাড়া নিয়ে থাকে এক  
বৃষ্টী নারী। তাকে দেখে আমি আঁৎকে উঠেছিলুম। আরতি এসে  
আমার কাছে বসে বললে, ভালো আছি মীরাদি।

ভালো আছিস? নব্বলু কি করে?

চটকলে কাজ নিয়েছে।

তুই কি করিস?

দেখতেই পাচ্ছি।

পাছে আঘাত পায়, একত্র আলগোছে বললুম, জীবনটাকে অন্ততাবে  
গ'ড়ে তুলতে পারলিনে?

আরতি বললে, এই বা মন্দ কি? হুজনে যেখানে থাকি সেটাই কি  
স্বর্গ নয়?

আমাকে চিঠি লিখেছিলি কেন?

আরতি বললে, আমাদের বিয়ের প্রত্যেক বাৎসরিক তিথিতে  
তোমাকে মনে পড়ে। এবারে তাই লিখেছিলুম। তুমি এসে দেখলে খুশী  
হবে এই ছিল আশা।

তবে কুখুই আছিস বল?

আমি দুঃখ পাচ্ছি, এই ভেবে কি তুমি কাঁদতে এসেছিলে?

আমি হাসলুম। বললুম, এটা অভিমানের কথা, আরতি। সন্ন্যাসীরা  
যখন ষোণাসনে বসে, তখন তাদের পরণে হয়ত লেখটিও থাকে না। কিন্তু

তুই? একি তোর যোগাসন? একখানা আন্ত কাপড় প'রে এসে অতিথির মান রাখতে পারলিনে?

নবেন্দুর সঙ্গে আমার দেখা হোলো না। ঠিক বুঝতে পারিনি, দেখা হলে ধৈর্য রাখতে পারতুম কিনা। বোধ হয় পারতুম, কারণ নবেন্দু বলেছিল—এবিয়েতে কাজ নেই, মীরাদি। ভাঙ্গা মন একদিন হয়ত জোড়া লাগতে পারে, কিন্তু জীবনটা যদি ভেঙ্গে তচনচ হয়ে যায়, তবে তাকে নতুন করে জোড়া দেওয়া বড় কঠিন। তুমি আমার কাছ থেকে আরতিকে সরিয়ে দাও।

আমি বলেছিলুম, তবে কি তোমাদের এই ভালোবাসা মিথ্যে?

নবেন্দু হেসে উঠেছিল। বলেছিল, এ-যুগের যৌবন দাউ দাউ ক'রে ফুলছে, ফুলের গোছা তার কাছে আনলে ফুলের অপমৃত্যু। ভালোবাসা একুণ্ডে স্থগিত থাকুক।"

ভায়েররী পাতা উলটিয়ে মীরাদি আবার লিখেছেন, "ভোলবার চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু আরতি আমাকে ভুলতে দেয়নি। বছর দুই পরে বেলঘাটার এক ঠিকানা থেকে সে আমাকে লিখেছিল, আগের চেয়ে এখন আরো ভালো আছি, তার কারণ আমার চারটি ছেলেমেয়ের মধ্যে সম্প্রতি মহামারীতে দুটি মারা গেছে। এখন খরচপত্র কিছু কমে গিয়ে কতকটা স্ববিধা হয়েছে। তোমার সঙ্গে দেখা হলে কিছু নতুন অভিজ্ঞতার কথা শোনাতে পারতুম। আমি ভালো নেই—একথা ভেবে যেন তুমি মিথ্যে হুঁথ পেয়ো না।

বেলঘাটার সেই বস্তির ঠিকানায় একদিন গিয়ে দাঁড়ালুম। নবেন্দু এগিয়ে এলো বটে, কিন্তু নবেন্দুকে আমি চিনতে পারলুম না। হেসে বললুম, প্রায় সাত বছর পরে দেখা, আমাকে চিনতে পারো, নবেন্দু?



নবেন্দু হাসিমুখে বললে, চিনতে যে পারতো, সে বেঁচে নেই !

বললুম, জীবনযুদ্ধে জয় হোলো, না পরাজয় ?

নবেন্দু জবাব দিল, ঠিক বুঝতে পারলুম না। যন্ত্রের কোনো স্বকীয়তা নেই, যন্ত্রীর হাতে সে পুতুল। আমরা সেই যন্ত্র, আমাদের ধ্বংস হয়েও হয়ত যুদ্ধে জয় হয় !

বললুম, এটা অদৃষ্টবাদীর কথা, পুরুষের কথা নয়, নবেন্দু !

পুরুষ !—নবেন্দু হাসলো। বীরপুরুষরাও কি জুয়া খেলার হারে না, মীরাদি ?

এমন সময় আরতি ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে মীরাদির পাশে বসলো। মাথার রুগ চুলের জটা, কোটরগত দুই চোখ, মুখখানা ভেঙ্গে লম্বা হয়ে গেছে, দেখানো ককালসার। আমি আরতিকে প্রায় আমার কোলের মধ্যে টেনে নিলুম। কিন্তু হঠাৎ তার আলগা পিঠের ওপর হাত বুলোতে গিয়ে চমকে উঠে বললুম, এ কি রে ? দড়া দড়া ফুলেছে কেন ?

নবেন্দু বললে, আমার দানবীয় উত্তেজনার চিহ্ন পড়েছে ওর পিঠে, মীরাদি।

আমি বললুম, চাবুক, না চ্যালাকাঠ ?

উত্তেজনার সময়ে কোন্টো ব্যবহার করেছিলুম, ঠিক মনে নেই।

বললুম, ঘটনাটা ঘটলো কখন ?

নবেন্দু বললে, জানতুম রোজ সন্ধ্যাবেলা ওর জর আসে, সেইজন্ম ঘট। চারেক আগে কাজটা সেরে রেখেছি।

এর স্থল কারণটা কি, নবেন্দু ?

প্রেতকায় নবেন্দু আবার হাসলো। বললে, খুব সহজসাধ্য ব্যাপার! জীবনযুদ্ধে মার খাওয়া, চিত্তপীড়া, দারিদ্র্য, আত্মমানি, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয়—আর কি শুনতে চান বলুন?

আরতির চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল আমার পাঞ্জরের কাছে। তাকে এবার একটু নাড়া দিয়ে প্রশ্ন করলুম, কি রে, তোর আত্মমানি নেই? বল না?

আরতি জবাব দিল, না নেই!

হেসে বললুম, পিঠের চামড়া ফেটে গেল মার খেয়ে, তবুও নেই?

আরতি বললে, সহ্য করতে পারি, তাই মার খাই। দুর্বলকে ত' কেউ মারে না, মীরাদি?

নবেন্দু নতমুখে চ'লে গেল বাইরের দিকে। তার আর দাঁড়াবার সাধ্য ছিল না।

বললুম, আচ্ছা, আরতি—একটা কথা বলত, আমি কি তোদের ছুজনকে নষ্ট করেছি?

আরতি বললে, না।

সত্যি বলছিস?

আরতি বললে, তুমি ছুজনকে মিলিয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু আমি কেবল তার থেকে একটা মানে খুঁজে পেয়েছি—যেটা আমার নিজের কাছে সত্যি।

বললুম, নবেন্দুর কাছে সত্যি নয়?

না। সত্যি নয় ব'লেই ও প্রতিবাদ করে, ছোবল মারে, আমার পিঠে লাগ টেনে দেয়!

আর তুই?

আমি মানে পাই, তাই আমার আনন্দ, তাই আমার কোনো দুঃখ নেই মনে। মার খেলে কান্না পায় না, কেবল ওই ওর দুঃখ সহিতে পারিনে, মীরাদি।—আরতি ঝর ঝর ক'রে শেষ দিনের কান্না কাঁদলো আমার পিছন দিকে মুখ লুকিয়ে। কিন্তু আমার আর সেদিন বসবার সময় ছিল না। নিঃশব্দে উঠে অগ্রসর হলুম।

একটা ক্ষণিক আবেগ-বিহ্বলতা উঠে এসেছিল আমার কণ্ঠে। বললুম, তুই কি বলতে চাস তোদের এই মিলন সাথক ?

আরতি স্পষ্ট ক'রে বললে, নিশ্চয়ই।

বললুম, আমি হার মেনেছি, কিন্তু তুই কি কিছুতেই হার মানবিনে ?

দেওয়াল ধ'রে ধ'রে রক্ত দেহ নিয়ে আরতি আমার দিকে এগিয়ে এলো। বললে, না, মানবো না। তুমি অন্ধকার হুড়ঙ্গপথে আমাকে ঠেলে দিয়েছিলে, আমি খুঁজে পেয়েছি সোনার খনি, সেই আমার পরমার্থ !

আর কোনো কথা না ব'লে আমি পড়ে নামলুম। অন্ধকার বস্তুর নোংরা অলিগলি পেরিয়ে গিয়ে গাড়ীতে উঠলুম। ভাবছিলুম, আমি আরতিকে হত্যা করেছি, এ কথাটা মিথ্যে। ও নিজেই নিজের মৃত্যুবীজ বহন ক'রে এনেছে।”

দারিত্র্যটা কাটিয়ে উঠতে নবেন্দুর অবশ্য কয়েকটা বছর লেগেছিল এবং সেই দারিত্র্য থেকে উত্তীর্ণ হবার জন্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মুদ্রাস্ফীতিরও প্ররকার হয়েছিল।

জরাজীর্ণ যে মন্দিরে দাঁড়িয়ে ঠাকুরের সামনে নবেন্দু একদা আরতির সীধিমূলে সিন্দূরের রেখা টেনে দেয়, সেই মন্দিরটিকে নবেন্দু পুনর্গঠন

করে একত্রে তাঁর বহু টাকা খরচ হয়। নাটমন্দির, ফুলের বাগান, পুজারীর বাসস্থান, অতিথিশালা, ঠাকুরের দৈনিক ভোগের ব্যবস্থা,—কোনোটাই একটি ঘটলো না। আমদানি-রপ্তানির ব্যবসায়ে নবেন্দু নাকি ফুলে ফেঁপে উঠেছে!

নগরের রাজপথের উপর সে নাকি এক অট্টালিকা নির্মাণ করেছে। তারই গৃহ প্রবেশের উৎসবে আমন্ত্রণ জানিয়েছে মীরাদিকে। তাঁকে আমন্ত্রণ রক্ষা করতেই হবে।

একখানা নূতন মোটর গাড়ী এসে মীরাদিকে নিয়ে গেল। মীরাদি অকম্প, নিঃশ্বাস। আজকের আনন্দ-উৎসবে ওরা তাঁকে ভোলেনি। ওরা অন্ধকার থেকে আলোয় এসেছে, মৃত্যুর থেকে কিরে এসেছে জীবনে। মাঝখানে কয়েকটা অভিশপ্ত বছর,—ওরা মূল্য দিয়েছে প্রচুর! সমস্ত ব্যাপারটা ভাগ্যের যাহুবিচার মতো।

নবনির্মিত অট্টালিকার বিচিত্র দালান আর বারান্দা পেরিয়ে মীরাদি যখন শয়নকক্ষে এসে দাঁড়ালেন, তখন দেখা গেল, নবেন্দু বেহঁস হয়ে পড়ে রয়েছে বিছানায়। পাশে তাঁর নূতন বধু বঁসে স্বামীর সেবা করছে। ঘরের হাওয়া ঘুলিয়ে রয়েছে স্রার গন্ধে।

নূতন বধু উঠে এসে আস্তে আস্তে বললে, উনি যেন কি খেয়ে আসেন বাইরের থেকে.....তারপর, এই ত!—আপনি বহন?

মীরাদি বললেন, দেওয়ালে ফুল দিয়ে সাজানো ছবিখানা কাঁর?

বধু বললেন, ওঁর আগেকার স্ত্রীর!

ছেলেমেয়ে দুটি?

তাঁরা কনভেন্টে থাকে ।

মীরাদি বললেন, আমি আর একদিন আসবো, নবেম্বুকে ব'লে রেখো  
ভাই ।—

মীরাদিদি মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হলেন এবং পিছন থেকে  
এক জোড়া চোখ তাঁকে অনেক দূর পর্যন্ত অনুসরণ করতে লাগলো । সেই  
চোখ নববধূর নয়, সে-চোখ দেওয়ালের ছবির থেকে নেমে যেন তাঁর পিছু  
নিষেছিল ।

## ভারবাহী

সকাল থেকে নিখাস ফেলবার সময় কোথায় ? গরুর ঘরের কাজ শেষ না হতেই ভোর ছ'টা বেজে যায়। আর যুমুনিকেও বলিহারি, ও যেন শশধরকে এরই মধ্যে চিনে রেখেছে ! গরু পুষবার সখ আগে ছিল না, কিন্তু দুধের সের এখন এক টাকা,—ছেলেমেয়েরা খায় কি ? কথাটা কিন্তু তা নয়,—আসলে শশধর সেদিন ষ্টেশনে নেমেই দেখলো, খান দুই পুরণো করোগেটের টিন বিক্রি হচ্ছে আড়াই টাকায়। অমনি তার মাথায় একটা ফন্দী আঁটলো। নিজেই অনেক কষ্টে টিন দু'খানা কাঁধে করে বাড়ী ফিরলো। অল্প ঘোঁষিয়ে এসে একগাল হেসে বললে, তোমার কি সবই অডুত ? টিন কি হবে ?

শশধর জবাব দিয়েছিল, গরু !

গরু ? ও মা, গরু কি গো ?

বলছি, আগে এক পেয়লা চা-দাও দেখি ?

ওই টিন দু'খানা শশধর নিজের হাতেই পরদিন চাইলো। সে যেমন ভালো রাঁধতে জানে, মিস্ত্রি-ঘরামির কাজও তেমন কম জানে না। বড়ো না ওড়ে, বর্ষায় না জল চোঁয়ায়, গরমে গরু না কষ্ট পায়, আবার শীতের দিনে গরুর গায়ে মধুর রোদটুকু লাগে,—এসব দিকে তার বেশ নজর ছিল। আট দিনের দিন,—সে যেমন সব অসাধ্য সাধন করে—হঠাৎ এক গরু আর বাছুর এনে সে হাজির করলো। অল্প ত' অবাক। বললে, আচ্ছা বেশ, তুমি তো অনেক করেছ, আজ থেকে আমি ওর জাব মেখে দেবো।

তুমি মাখবে ? তবেই হয়েছে ! কোলের ছেলেটা হবার পর থেকে না তোমার হাটের ব্যামো ? তুমি মাখবে গরুর জাব ? কোমর ব্যথা আরো বাড়াবে, কেমন ?—শশধর নিজের কাজে মন দেয়

অহু যাবার সময় মিষ্টি অভিযোগ জানিয়ে বলে গেল, আমাকে কেবল পটের বিবি বানিয়ে রাখবে, এই বুঝি চাও ?

নতুন লাউ ভগার জন্তু মাচান বাঁধতে বাঁধতে শশধর গলা বাড়িয়ে বলে, এখন সাতটা বেজে পনেরো, আমার সময় নেই। ছাগল ছুটো গেল কোথায় ? দেখো, বেড়া ভিড়িয়ে যেন আসে না এদিকে। বুলুকে জামা পরিয়ে দাও, এখুনি যাবো ওকে নিয়ে ডাক্তারখানায়।—এই, এই,—পড়বি, পড়বি। ওগো, ধরো একটু হাবলুকে।

মাচানের কাজ সেরে কুয়োতলায় গিয়ে ময়লা জামাকাপড়গুলো একখানে রাখে। তারপর ছেঁড়া শার্টটা কোনোমতে গারে চড়িয়ে বুলুকে কাঁধে নিয়ে শশধর বেরিয়ে যায়।

ফিরে আসে আধঘণ্টার মধ্যেই। তারপর তাকে এক দাগ গুঁষ আর একটু মিষ্টি লেবুর রস খাইয়ে শশধর যায় রান্নাঘরে। বলে, অত তাড়াতাড়ি বটির ওপর হাত চালিয়ে না, অহু।, আনুর খোসা নাই বা ছাড়ালে, ওতে ভিটামিন্ নষ্ট হয়।

হয়েছে বাপু, থামো। ডালটা আগে সাতলাই।

শশধর তাড়াতাড়ি শিল নোড়া টেনে বাটনা বাটতে বসে যায়। মসলাপাতি থাকে কোথায়, এ খবর তা'র জানা আছে। একটু লকা, একটু হলুদ,—মিছুর পেটের ব্যামো, তা'র কচি মাছের ঝোলের জন্তু একটু জিরা-মরিচ বাটা। পাতিলেবু মেখে দিও ওর ঝোলভাতে, কাল আপিস থেকে ফেরার পথে নেবু-যে কিনে এনেছি। ছ'পয়সা এক জোড়া পাতিলেবু। কী দর আজকাল !

বাটনা বাটা সেরে হাত ধুয়ে শশধর যায় ঘরে। অমুর অকের খাতা নেই, একখানা পাতলা খাতা শশধর তাড়াতাড়ি শেলাই করে দেয়।—

আচ্ছা, আচ্ছা, আজ একটা পেন্সিল এনে দেবো আকিস থেকে কেয়ার পথে। ওই, আবার ওকে মারলি কেন, বুজি? দে না একখানা বিস্কুট ওর হাতে? বিস্কুটের পাউণ্ড ন'সিকে, ওগুলো খেলে পেট খারাপ হয় না। বুজি, মনে রাখিস, হাঁস ক'টা আজ খেতে পায়নি। একমুঠো ধান ওদের ভিজিয়ে দিস।

ছেলেমেয়েরা হাট বাধিয়েছে বাইরে গিয়ে। অমু কেন ওদের পুতুলের কাপড় চুরি করে? মাতুর কলমটা বুঝি হারালো? ওই নাও, কলমটার দাম নিয়েছিল তিন টাকা। ওগো, শিগগির এসো, তোমার আহুরি কাথা নষ্ট করে ফেলেছে। এবার যাই, আটটা দশ।

শশধর ঘড়ি দেখে বাইরে চলে যায়। এক নম্বরের মেটে সাবানখানা হাতে নিয়ে সে কুয়োতলায় গিয়ে বসে। ছেলেমেয়েদের ক্রক, পেনি, গেঞ্জি, তোয়ালে, কাঁথা, বালিশের ওয়াড, নিজের পরণের ধুতিখানা, অহুর গায়েব জামা,—সবগুলো একসঙ্গে নিয়ে সাবান দিতে বসে। ওতেই যায় প্রায় পনেরো মিনিট। এক সময় গলা বাড়িয়ে বলে, ঘড়িটা একবার স্তাখ ত মাতু? আর দেখে কি হবে, আমারই আন্দাজ আছে!—হ্যাঁগো, এগুলো শুকোতে দিয়ে যাচ্ছি, ফিরে এসে আমি ইত্তিরি করে দেবো, বুঝলে?

অহু ওধার থেকে হেসে জবাব দেয়, আমাকে আর লজ্জা দিও না। মাথায় জল দিয়ে এবার এসে ছুটি খেয়ে নাও দিকি?

ছেলেমেয়ে ক'টার দিকে ফিরে তাকাবারও সময় হয় না। ভোর বেলা গোয়ালে ঢোকবার আগেই ওদের একটু বেড়িয়ে আনতে হয়। দোয়াল এলে তবে ছুখ। ছুখের জন্তেই অহুকে আটকে থাকতে হয়, নৈলে সেও একটু বেড়িয়ে আসতে পারতো। অহুর বিশ্বাসের দরকার, খুব দরকার। তিন বছরের মধ্যে পর পর দুটি সন্তান মারা গেছে, অহু সে-খা



আজও সামলে উঠতে পারেনি। শেবেরটি হয়েছে এই গেল কান্ডন মাসে। তার আগেরটি—ওই যে বুলু—ও হয়েছে গেল বছর পূজোর সময়। সেই যে দুর্গাসপ্তমীর রাত্রি—কী ঝড় বৃষ্টি সেদিন! আধেক রাত্রে শশধর লাইয়ের বাড়ীতে ছুটলো—কিন্তু সর্বনাশ, দাই মাগির হয়েছিল রক্ত আমাশয়। অবশেষে, ভাবতে গেলে এখনও গা কেঁপে ওঠে,—শশধরকে নিজের হাতেই সব করতে হোলো! কী ভাগ্যি যে, অল্প কোনো কষ্ট পায়নি সেই রাত্রে,—শশধরের পরিভ্রম তাই সার্থক হয়েছিল। আপিস থেকে সেবার একটি দিনও ছুটি নিতে হয়নি। শশধর নিজের হাতেই সেবার অল্প আঁতুড় তুলেছিল। সেবছর শশধরের খামারে পর পর আটটা কুমড়া ফলেছিল। ম্যালেরিয়া জরে ধরলো মাতৃকে ঠিক সেই অজ্ঞান মাসে। শশধর রোজ সকালে উঠে তাকে আনাজ সিদ্ধ করে দিত, আর তার জন্মে টাটকা গরুর দুধ দুইয়ে আনতো গয়লাপাড়া থেকে! ভাক্তার বন্ধিতে অত বিশ্বাস তার নেই। ভালো খাওয়াতে পারলে তবেই ত' বাচ্চারা ভালো ক'রে মানুষ হয়ে ওঠে! সেই থেকে শশধর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো, যেমন করেই হোক, গরু তাকে পুষতেই হবে। অন্তত সের পাঁচেক দুধ হলে তার বেশ চলে যাবে।

জান করে এসে শশধর খেতে বসে। অতি যত্নে পরিপাটির সঙ্গে অল্প ভাতের থালাটি স্বামীর মুখের সামনে ধরে দেয়। ছোট ছেলেরা গুটি গুটি এসে বাপের পাশে বসে।

খেতে বসে শশধর বলে, মাগু আর মিছরি আসবার সময় আনবো, তুমি কিন্তু একটু সরবৎ খেয়ো। উচ্ছে সেদ্ধ দিয়ে। গিছুকে, আর শেষ পাতে কচি আমের কোল।—কুকুরটা গেল কোথায়, বলো ত? সকাল থেকে ঘেঁষিনি?

অল্প অভিযোগ জানিয়ে বলে, অত অল্প দিকে মন থাকলে খাওয়া হয় না, তা জানো ?

শশধর হাসে।—বলে, পেটে ক্ষিদে থাকলে ঠিক খাওয়া হয় !  
—দাও ত' হাবলুকে একটু আলু সেদ্ধ ? আর শোনো, বেলা বারোটো নাগাত বাছুরটাকে বেঁধে দিয়ে। দেখো, যুম্নি যেন গুঁতিয়ে দেয় না। আমি ছাড়া কেউ গেলেই ও রাগ করে। ওকে খুদ সেদ্ধ দিয়ে বেলা বারোটায়, তার সঙ্গে এক খাবলা ছুন। আমি ফেরবার সময় ছোলার ভূষি আর খোল কিনে আনবো। কী যে দর হয়েছে সব জিনিসের !

শশধর তার আহার সেরে যখন ওঠে, তখন ন'টা বাজতে পাঁচ ! বলে, আর সময় নেই। সব কথা কি মনে থাকে ? দাঁড়াও, ফর্দ করে নিই।

হাত মুখ ধুয়ে সে তাড়াতাড়ি ভিজ্জে কাপড়গুলো রোদ্দুরে দিয়ে আসে। নিব্বের ফাউন্টেন পেন-এ কালি ভরে নেয়। হাতঘড়িতে দম দেয়। তারপর ছোট মেয়েটাকে এক দাগ ওষুধ ঢেলে খাওয়ায়।

অল্প ধুতি আর জামাটা এগিয়ে দেয়, জুতো জোড়াটা পায়ের কাছে এনে রাখে। শশধর একটির পর একটি ফর্দ টুকে নেয়।—খোল, ভূষি সাগু, মিছরি, অল্প মাথার তেল, নিমের দাঁতন, গোটা তিনেক হ্যোমিও-প্যাথী ওষুধ, এক দিস্তে কাগজ,—এই ক'টা জিনিস অন্তত আজকে না আনলেই চলবে না। বিস্কুট ফুরিয়েছে, মাথার চিকুণী ভেঙ্গে গেছে, গায়ে-মাথা সাবান একখানিও নেই, কিছু ডাল আর মসলা, ছোট মেয়েটার জন্ত ছ'গজ ক্রগের কাপড়—ওগুলো না হয় আগামীকাল আনলেই চলবে। বড্ড দাম আজকাল জিনিসপত্রের, যত ঘেরীতে যত কম জিনিস কেনা যায় ততই ভালো।

ক্ষণে শেষ করে শশধর কাপড় জামা পরে নেয়। তারপর ঘড়ির দিকে একবারটি তাকিয়ে একটু হাসে। এখনও হাতে প্রায় পনেরো মিনিট সময় আছে। ন'টা পঁচিশের লোক্যাল,—স্টেশন পর্যন্ত যেতে মিনিট সাতেক।

বিছানায় গা এলিয়ে শশধর একটা সিগারেট ধরায়। একটা সিগারেট শেষ হ'তে প্রায় দশ মিনিট লাগে।

অহু বলে, সকাল থেকে উড়োজাহাজ উড়িয়েছ। এতটুকু বিশ্রাম নেই, এমন করলে শরীর কদিন টিকবে ?

শশধর তার দিকে তাকিয়ে বললে, হাতে ফোন্স পড়লো কেমন করে ?

ও কিছু না, গরম তেলের ছিটে।—বলি, আমার কথার জবাব দিচ্ছ না যে ?

শশধর বলে, তুমি এক পাগল দেখি। বিশ্রাম নেবার সময় কোথায় ?

তোমার শরীর ভাঙলে ছেলেমেয়েদের দেখবে কে ?

আমার শরীর ত ভাঙে না ! ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে ত ? এবার ত' ওদের পড়াশুনো নিয়ে ভাবতে হবে !

অহু বললে, তুমি পড়াবে কখন ?

শশধর বললে, যে-কাজ করে, সে কাজের ফাঁকও জানে। সেই ফাঁকেই ওদের মাষ্টারী করবো?—আর এই জ্বাখোনা, কত খরচ কমিয়েছি। আসছে মাসের সাত তারিখে বীমার প্রিমিয়ম দিতে হবে। এমাসে একেবারে হাতখালি। রাইনে পেলেই তোমার জন্তে কাপড় আনতে হবে—

আমার কাপড় এখন চাইনে। আগে তোমার দুটো জামা করাও দিকি ?

আমার জামা ? পাগল আর কি ! আমার জামা হবে সেই গুজোর সময় ।—হাই, এবার উঠি ।—শশধর তড়াং করে উঠে দাঁড়ায় ।—পরে বলে, মাতু, মিনু, তোমরা যেন ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করো না । ছপূর-বেল। একটু ঘুমিয়ে, বড্ড রোদ্দুর ।

তারপর তাড়াতাড়ি আলমারিটা খুলে ওষুধের একটা টিউব শশধর বার করে । টিউবটা টিপে আঙ্গুলে একটু ওষুধ নিয়ে অল্প হাতের ফোঁসায় অতি যত্নে লাগিয়ে দেয় । বলে, গরম তেলে ট্যাংরা মাছ ছেড়ে একটু সরে যেতে হয়, বুঝলে ?—আমি ফিরবো ছ'টা মশে,—আর নয়ত সাতটা পাচে ।

জুতো পায়ে দিয়ে শশধর বেরিয়ে পড়ে । একবার পিছনে ফিরে বলে, কাপড়চোপড়গুলো বাইরে রইলো । বাছুরটাকে বেঁধো । তিনটের সময় ওষুধ দিয়ে মেয়েটাকে । আসবার সময় চা কিনে আনবো । পিছনের দরজাটা যেন খুলো না সারাদিনে ।

বলতে বলতে হন্ হন্ করে শশধর ষ্টেশনের পথে চলে যায় । অল্প আস্তে আস্তে জানালার কাছ থেকে সরে আসে । আজ তেরো বছরের মধ্যে শশধর একটি দিনের জ্ঞানও বিশ্রাম নেয়নি !

আপিসের টিকিনের ছুটি বেলা দেড়টায় । শশধর চট্ করে বেরিয়ে চলে যায় লালদীঘির কোনে । বিস্কুট কেনে, লজেন্স কেনে । ক্রমাল কেনে পাঁচ আনাঘ,—মশারী টাঙ্কাবার দড়ি কেনে সস্তায় । সেখান থেকে অপর ফুটপাথে গিয়ে কেনে শুকনো গোটা হুই ফলমূল । ওতেই চলে যায় প্রান্স-আধঘণ্টা । তারপর ছুটতে ছুটতে আবার আপিসে ফিরে নিজের

টেবলে বসে। বসে বসেই হাঁপায় এবং হাঁপাতে হাঁপাতেই বেলা পাচটা অবধি মন দিয়ে কাজ করে। কাজে তার কোনোদিনই তুল হয় না।

ঠিক পাচটা বেজে এক মিনিটের সময় সে উঠে পড়ে। এর ব্যতিক্রম নেই কোনোদিন। ঘড়ির কাঁটায় আসা, কাঁটা ধরে চলে যাওয়া। চাকরি করছে সে আজ প্রায় সতেরো বছর। কোনোদিন তার কামাই নেই। দশটা বেজে উনত্রিশ মিনিটে সে এসে টেবলে বসবেই। কাজ করে সে একমনে, কাজটা প্রধানত অঙ্কের। ঘড়িটা তার টেবলের সামনে থাকে,— কাকি দেয় না এক মিনিট। একই জামা, একই জুতো এবং কলমটাও সেই একই।

সাতটা পাঁচের গাড়ী ধ'রে সে বাড়ী এসে পৌছলো সাড়ে সাতটায়। শেষের তিনটি শিশু এই সবোমাত্র ঘুমিয়েছে। ভারবাহী পশু যেমন এসে পিঠের থেকে বোঝা নামায়, তেমনি ক'রে শশধর জিনিসপত্রগুলো নামালো। সকালের ফর্দ সে মিলিয়ে নেয়, এবং ফর্দের অতিরিক্ত ছ' একটি সামগ্রী আজ বেশী এসেছে। হাত পা ধুয়ে চা খেয়ে মাতৃকে এখুনি পড়া ব'লে দিতে হবে। তারপরে ঘরের কাজ আছে। রাত্রে ধোবার হিসেব। মুদি আর কয়লার বিল। এখানকার কলুবাড়ী থেকে সরষের তেল তৈরী ক'রে আনতে হবে। আসছে কাল গম ভান্ধিয়ে আটা। কাল সকালে এক সময়ে থপ ক'রে বাজারটা এনে দিতে হবে। কাল শনিবার, কুকুরের জন্তু মাংসের ছাঁট চাই, প্রত্যেক রবিবারে ওর জন্তুদই বরাদ্দ

মাতুর পড়া ব'লে দেবার সঙ্গে সঙ্গে সকালের খবরের কাগজখানার ওপরেও চোখ বোলানো হয়ে যায়। এক সময় শশধর প্রশ্ন করে শুধু গড়েছিল ঠিক সময়ে?

অনু বলে, হ্যাঁ।

শশধর বলে, তুমি কি ভাবছো বলো ত ?

না, কিছু না।—অনু আস্তে আস্তে উঠে চলে যায়।

মাতু বলে, বাবা, হাবলু সারাদিন মাকে কোনো কাজ করতে দেয়নি।

এমন ছুটু মি করছিল !

শশধর বলে, রান্না হয়নি বুঝি এখনো ?

এইবার হবে। তুমি না থাকলে কিছু হবার জো নেই।

শশধর স্নেহের হাসি হাসে। বলে, কেমন ক'রে হবে ? তোমার মার যে শরীর খারাপ। অত কাজ পেয়ে উঠবে কেন ?

শশধর উঠে রান্না ঘরে আসে। অনু তখন ভাত নামিয়ে ফ্যান গালতে বসেছে। শশধর পিছন থেকে বলে, গত মাসে ঠিক এই সময় তোমার জ্বর হয়েছিল অনু, মনে আছে ?

অনু বলে, তাই ব'লে এ মাসেও বুঝি জ্বর হবে ?

আগুনের তাপ লাগলে জ্বর হবেই ত ! কাল শনিবার অমাবস্তা, মনে রেখো।

তাই বলে তোমাকে আর রান্নাঘরে ঢুকতে হবে না। তুমি ছাদে গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো দিকি ?

শশধর হেসে উঠলো। বললে, আমি ঠাণ্ডা হবো ছাদে গিয়ে, আর তুমি থাকবে রান্নাঘরে আগুন তাতে ! মেয়ে হয়েছে বলেই বুঝি এই শাস্তি ?

শশধর এবার বেশ গুছিয়ে বসতে বসে। বসবার আগে চট ক'রে গিয়ে সে ক্যো থেকে ছ' বালতি জল তুলে আনে। অনু অভিযোগ জানিয়ে বলে, তুমি বাড়ী এলেই আমার কোনো কাজে আর হাত আসে না !

শশধর কৌতুক কটাক্ষ ক'রে বলে, তোমাকে লুকিয়ে এর মধ্যে কি কাজ করেছি, তুমি এখনও কিছুই টের পাওনি।

কি বলো ত ?

তবে শোনো। খামারের ধারে ধারেশাক আর আনাজের বীজ লাগিয়েছি এর মধ্যে। ঝিঙ্গে, উচ্ছে, পুঁই, কুমড়ো, লকা, শশা, কাঁকুড়, কুলিবেগুন—সব লাগিয়েছি। কথাটা হোলো এই, দৈনিক খরচটা বাঁচানো চাই। এর পরে আলু দেবো। ঘরে রইলো দুধ আর ডিম, আর বাইরে শাকসব্জি। এ ছাড়া সজনে, কলা, সুপুঁরি—এগুলো ত' হবেই।

গল্প করতে করতেই শশধর গোটা দুই তরকারী তৈরী ক'রে ফেলে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তুমি ঝোলটা নামিয়ে, আমি চট ক'রে আসছি কলুবাড়ী থেকে।

কলুবাড়ী থেকে তেল নিয়ে ফিরলো সে আধ ঘণ্টা পরে। তারপর তিনটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে থাওয়াতে বসলো। তার কাজের জীবন, কাজকে সে ভালোবাসে। রাত্রে তাকে ভাবতে হবে ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ। মাতু আর মিসুর বিয়ে হবে আগে, তার জন্তু সঞ্চয় চাই। আজ যদি হঠাৎ সে চোখ বোজে, অমু ছেলেমেয়েদের হাত ধ'রে দাঁড়াবে কোথায় ? অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে অন্ধকারে তাকিয়ে শশধর শিউরে উঠে। পর পর দুটি সন্তান মারা গেছে, এখন উপস্থিত তার ছয়টি ছেলেমেয়ে। ইতি-মধ্যে এক একজনের নামে সে ব্যাঙ্কে খাতা খুলে রেখেছে। মাসে দশ টাকা রাখলে, বারো দশে একশো কুড়ি। দশ বছরে বারো শো টাকা। কিন্তু তিনটি ছেলে তার। অত টাকা তার রোজগার নেই। সুতরাং সকাল অথবা সন্ধ্যায় যখনই হোক, তাকে অন্ত একটা কাজ ধরতেই হবে। জীবন ধারণেই খরচ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, এর সঙ্গে পালা দিয়ে চলা চাই।

টাকার দরকার পদে পদে। প্রচুর ব্যয় না করলে বাঁচা কঠিন, সেজ্ঞ প্রচুর আয় করতে হবে। এই পাপচক্র থেকে আজকে আর কারো মুক্তি নেই। প্রতি মুহূর্তে ছুটেতে হবে, আবর্তিত হতে হবে,—প্রতি মুহূর্তে সংগ্রহ করতে হবে। উপস্থিত কালের সমস্তা, ভবিষ্যৎকালের আশঙ্কা,—এ ছাড়া আর কিছু ভাববার নেই। তাকে গড়ে তুলতে হবে ভবিষ্যৎ, গড়ে তুলতে হবে পারিবারিক নিরাপত্তা,—তাকে মৃত্যুর আগে জেনে যেতে হবে এদের ভবিষ্যৎ সংস্থানের কথা।

শশধর আতঙ্কিত চক্ষে অন্ধকারে তাকিয়ে থাকে। ছেলেমেয়েদের কথা মনে ক'রে তার যেন বুকের মধ্যে গুর গুর করে, অম্লুর কথা ভাবতে গেলে তার যেন কান্না আসে। যেমন করেই হোক, আগামী মাস থেকে তাকে অপর কোনো উপায়ে আর একটা উপার্জনের পথ স্থির করতে হবে। সম্মানের ভিত্তির উপর দাঁড় করিয়ে রাখতে হবে এই কয়টি নিরুপায় সম্মানকে। সে চোখ বুজলে অম্লকে যেন এদের হাত ধরে পথে না দাঁড়াতে হয়।

শেলাইয়ের কাজ শশধর ভালোই জানে। ছোটবেলা সে তার বড়দিদির কাছে এ কাজটা শিখেছিল। দিন কয়েকের মধ্যে শশধর অনেক প্রকার কলাকৌশল করে শেলাইয়ের এক মেশিন এনে হাজির করলো। শেলাইয়ের কাজ অম্লও জানে,—মাতৃকেও শেখাতে পারবে। স্মৃতি কাটতে শশধর জানতো, এমন কি কাঠি ধরে মাছধরা জালও সে বুনতে পারতো। শশধর স্থির করলো, সে একটা ছোট পাঠশালা এখানে বসাবে এবং সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক সে পড়াবে। ত্রিশটি ছাত্র যদি হয় তবে মাথা পিছু দু'টাকা,—মাসে ষাট টাকা। ওই সঙ্গে বানিয়ে নেবে আর একটা গোয়াল ঘর যেমন করেই হোক—। গোটা পাঁচেক গরু যদি থাকে তবে দৈনিক



প্রায় আধ মণ দুধ। অর্থাৎ নিজের দুধটা রেখে দৈনিক প্রায় পনেরো টাকা আয়। পাঁচটা গরুর খরচ দশ টাকা প্রতিদিন,—তবু মাসে থাকে একশো থেকে দেড়শো টাকা। বড় জোর না হয় একটা চাকর সে রেখে দেবে। ওই খালি জায়গাটুকুতে সে বসাবে ফুলের গাছ,—হক সাহেবের বাজারে এক একটি গোলাপের দাম চার আনা ত' বটেই। এক পাল ইঁস যদি থাকে তার এখানে, তবে তার থেকেও মাসে পনেরো টাকা আয় + টাকা চারিদিকে ছড়ানো, কেবল কুড়িয়ে নিতে জানা চাই। কাঠের ছাঁচ কিনে এনে তারা মাটির পুতুল গড়ে তুলতে পারে,—রং ধরিয়ে নিয়ে গেলে বাজারে পড়তে পায় না। শশধর সাবান তৈরী করতে জানে,—জানে কাগজের অনেক খেলনা বানাতে। সে সন্ধ্যাতের চর্চা করেছে অনেকদিন। প্রতি শনিবার ও রবিবারে সে যদি কোথাও গান শেখায় তবে সেখান থেকেও পায় অন্তত গোটা পঁচিশেক টাকা। সন্দেশ তৈরীতে তার একদিন হাতযশ ছিল,—মাঝে মাঝে সে যদি সন্দেশ তৈরী ক'রে নিয়ে আপিসে দেয়, তবে কেরানীবাবুরা কিনে নেয় অতি আনন্দে—তাতেও কিছু লাভ! স্বগন্ধী মাখার তেলের ফরমুলা তার জানা আছে, ভালো তেল বানিয়ে লেবেল লাগিয়ে ছাড়তে পারলে প্রচুর টাকা। যদি হঠাৎ তার চাকরী যায়, তবে তাকে নানা কাজে ডুবে থাকতে হবে, সংসার ত' চালানো চাই।

নিজের কায়িক শক্তির কথা যখন শশধর ভাবতে বসে, তখন সে প্রচুর জোর পায়; সে যেন স্ফীত হয়ে উঠে। যখন সংশয় জাগে, তখন আত্ম-প্রত্যয়ের ভিত্তিমূল কাঁপতে থাকে, সে দিশাহারা হয়। তার ধারণা, তার চারিপাশের সকল মানুষই দুর্বল, অসহায়, ভাগ্যের ক্রীড়নক। সে একা শক্তিমান, স্বপ্রতিষ্ঠ, আত্মবিশ্বাসী। সে জীবিত আছে বলেই সংসার

আছে, সৃষ্টি আছে, স্বীপুত্র-পরিবার নিরাপদে আছে। সে কেবল বিশ্বাস করে নিজেকে, নিজের অস্তিত্বকে। সে যেদিন থাকবে না, সেদিন সবটাই ঘোর অন্ধকার। সে-অন্ধকারে আলো নেই, আশা নেই, আশ্বাস নেই, আনন্দ নেই। সেখানে চিররাত্রির ভয়াবহতা।

শশধর একদিন আপিস থেকে ফিরলো দুটো রাক্ষা চোখ নিয়ে। ছুই হাতে দুটো থলে, সে দুটোর মধ্যে নানাবিধ জিনিষপত্র ও খাত্ত সামগ্রী। থলে দুটো নামিয়ে সে শ্রান্তভাবে এক জায়গায় বসে পড়লো। এলোমেলো মাথার চুল, কপালের শিরা উচু, মাথাটা ভার। যে-শক্ত মূর্তি দিয়ে ঘরকন্নাটাকে সে ধরে রাখে, আজ সহসা সেই মূর্তি যেন তার আলগা হয়ে গেছে।

অহু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে কপালে হাত রেখে বলে, গা ত' গরম হয়েছে।

শশধর যেন আতঁনাদ ক'রে উঠলো, ই্যা, হয়েছে—কিন্তু না, এ কিছু না অহু……ও আমার কিছু হবে না। তুমি ভয় পেয়ো না, আমি কালই ভালো হয়ে উঠবো।

অহু ভয় পেয়েছে কিনা সে পরের কথা, কিন্তু শশধর নিজেই ভয় পেয়েছে সন্দেহ নেই। অহু ঘরে গিয়ে তার বিছানাটা গুছিয়ে দিল।

অন্তদিনের মতো ছেলেমেয়েরা কলরব কোলাহলে মুখর, কিন্তু শশধর আজকে সমস্তটার থেকে ছুটি নিয়ে এড়িয়ে যায়। নিজের অস্থিত্বটা তার কাছে ভয়াবহ। এক সময় ধীরে ধীরে খামারে নেমে গিয়ে সে মাটির নীচের থেকে এক টুকরো আদা তুলে নিয়ে আসে। উকি মেয়ে দেখে

আসে গোয়ালার দরজা বন্ধ কিনা এবং বাছুরটা কোথায় বাঁধা আছে। তারপর ফিরে এসে বলে, আদা দিয়ে আমাকে একটু চা ক'রে দাও ত' অহু ?

অহু আজ যেন একটু কঠিন হয়ে উঠে। বলে, না, চা তোমাকে দেবো না।

দেবে না? তোমার শরীর বৃদ্ধি ভালো নেই, অহু?—শশধর যেন কঁদে উঠে।

অহু বলে, তুমি চুপ ক'রে শুয়ে পড়ো গে, কথা বলবে না একটিবারও।

বলবো না? কথা বলবো না?—শশধর আবার যেন ফুঁপিয়ে উঠে। কিন্তু অহুর কঠোর কণ্ঠ শুনে আর তার বসবার সাহসও ছিল না। সে ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলো। ছেলেমেয়ে মহলে নানাবিধ তোলপাড় হচ্ছিল, কিন্তু আজ সমস্তটার থেকে সে যেন ছিটকে গিয়ে পড়লো অন্ধ জগতে।

অহু এক সময় এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল এনে তাকে বললে, খেয়ে নাও।

বড্ড ঠাণ্ডা, নিমোনিয়া হবে যে!

বোশেখ মাসে নিমোনিয়া হয় না, খেয়ে নাও।

তবে খাবো বলছো? দাও?—সমস্ত জলটুকু শশধর এক চুমুকে খেয়ে নিল। তারপর চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে হাঁপাতে লাগলো।

রাত গভীর হতে থাকে। ক্রমে ক্রমে এক একটি শিশু ঘুমিয়ে পড়ে। আহাঙ্গাদি সেরে ছোটখাটো ফাই ফরমাস খেটে মাতু আর মিহু বিছানায় শোয়। অহু এবার ঘরদোরের সমস্ত কাজ একটির পর একটি সেরে নেয়। তার চোখে মুখে যেন বিশেষ কোনো উষ্মা দেখা যায় না।

কাজকর্ম সেরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে অল্প ঘরে এসে শশধরের বিছানার একপাশে বসে। কপালে হাত দিয়ে দেখলো, জ্বরটা বেশ এসেছে। শশধর জেগেই ছিল, বললে, হাঁসগুলোকে বন্ধ করেছ ?

হ্যাঁ।

ছাগল দুটো ফিরেছে ?

হ্যাঁ।

বাছুরটা ঘাস পেয়েছিল ?

হ্যাঁ।

কুকুরটার আওয়াজ পেলুম না ত ? বেড়ালের বাচ্চা দুটো বেঁচে আছে ত ?

আছে।

শশধর ক্ষীণকণ্ঠে বললে, তুমি বুঝি আমার ওপর রাগ করেছ, অহু ?

অহু বললে, না, কিন্তু তোমার পায়ে ধরি, এবার একটু চুপ ক'রে থাকো।

কিছুক্ষণ পরে শশধর বললে, আজ থাকো কি আমি ?

কিছু না।

সে কি ? না খেলে বাঁচবো কি করে ?

অহু তার প্রশ্নের জবাব দেবার প্রয়োজন মনে করলো না। শশধর ব্যাকুল হয়ে এক সময় বললে, আমি না বাঁচলে তোমাদের দেখবে কে ? ওদের মাহুষ করবে কে ? তোমরা দাঁড়াবে কোথা ?

অহু বললে, কেউ যাদের নেই তারা দাঁড়ায় কোথায় ?

আর্তকণ্ঠে শশধর বললে, এ তুমি কি বলছ, অহু ?

অহু বললে, ভুল বলছিলাম।

তুমি আজ এমন হ'লে কেন ?

আমি এক রকমই আছি।

আমি মরে গেলে তুমি সন্তুষ্ট করতে পারবে ?

অনু বললে, কোনো মানুষই বাঁচে না !

শশধর কেঁদে উঠলো, কে দেখবে তোমাদের ?

তুমি না থাকলে সেকথা আর ওঠে না !

শশধর অতল তলে তলিয়ে যাচ্ছিল, এবার খড়কুটো ধরে উঠবার চেষ্টা করলে। বললে, ছেলেমেয়েরা ?

অনু বললে, ওরা তোমারও নয়, আমারও নয়।

ওরা তবে কার ?

স্বষ্টিকর্তার।

ভগ্নকণ্ঠে শশধর বললে, আমার জ্ঞান কি তোমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না ?

না।

হচ্ছে না ?

একটুও না। কেননা এতদিন পরে তুমি ছুটি পেলে !

শশধর বললে, ইয়া, ছুটি, বিষম ছুটি ! চিরকালের জন্মে ছুটি। এ ছুটি আর ফুরোবে না। এতদিন ধ'রে আমি চোরাবালির ওপর ঘর বেঁধেছিলুম !

অনু একটা পান চিবোচ্ছিল। এবার মুখ টিপে হেসে বললে, হৃদয় কথটা সত্যি !

সত্যি !—শশধর আবার ফুপিয়ে উঠলো। বললে, তুমি কি বলতে চাও তোমাকে আমি কোনোদিন ভালোবাসিনি ?

অহু বললে, না।

তবে যে এত করলুম তোমার জন্তে, সব কি মিথ্যে ?

আমার জন্তে কিছুই করোনি।

শশধর বললে, করিনি ! কিছু করিনি !

না, নিজের জন্তেই সব করেছ।

নিজের জন্তে !—শশধর উঠে বসবার চেষ্টা করলো।

অহু তাকে ধরে পুনরায় শুইয়ে দিল। বললে, ই্যা, নিজেরই জন্তে। একে ভালোবাস। বলে না,—একে বলে নেশা, মোহ,—এ শুধু নিজেকে খুশী করা !

শশধর বললে, তা হলে বলা তুমিও কোনোদিন আমাকে ভালোবাসনি ?

অহু মুখ ফিরিয়ে পুনরায় একটু হাসলো। তারপর বললে, আমার ভালোবাসার জন্তে কোনোদিন ত' তুমি ব্যস্ত হওনি ?

শশধর সম্ভবত সেই দিন রাত্রেই উন্মাদ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়তো : কিন্তু তার জ্বর বেড়েছিল অনেকখানি, সেইজন্ত সে বেহুঁস হয়ে প'ড়ে রইলো।

দূর সম্পর্কের এক পিসিমা দেখতে এলেন পরের দিন সকালে। রোদ লেগে শশধরের খুব জ্বর হয়েছিল গত রাত্রে। অহু অনেক রাত্রে তার মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দেয়। আজ সকালে শশধরের জ্বরটা এতক্ষণে প্রায় ছেড়ে এসেছে। সে ভালোই আছে।

পিসিমা বললেন, আজ আমাবস্ত্রে, তাই কালীঘাটে যাচ্ছি ! দেখে গেলুম তোদের ঘরকন্না, ক'দিন আসতে পারিনি ।

শশধর বললে, বসো, পিসিমা ।

না বাবা বসবো না, ন'টার গাড়ীতে যাবো ।—পিসিমা বললেন, ছ'টি ছেলেমেয়ে ষেটের কোলে । সে দুটি থাকলে আটটিই হোতো । বোঁমা একা পেরে ওঠে না । একটা লোক রাখ্, শশধর । আর এদিকে হুখবর রাখিস ?—তোর বউয়ের আবার যে ছেলেপুলে হবে রে !

শশধর কিছু একটা জবাব দেবার আগেই পিসিমা বললেন, দুর্গা, দুর্গা, —যাই বাবা, ওদিকে আবার বেলা হোলো ।

## একটি সন্ধ্যার টুকরো

মেয়েদের কাছে কোনো পুরুষ সত্যি কথা বলে না, এবং স্ত্রীদের কাছে স্বামীর কাছে কথা বলে সব চেয়ে বেশী।

কিন্তু স্ত্রীর চেয়ে যে বড়? স্বামীর চেয়েও যে আপন?

লাবণ্য ধীরে ধীরে কলমটা নামিয়ে রাখলো মোটা কাঁচ-বনানো টেবলের উপরে। এমন কি চিঠির কাগজে কালির আঁচড় তখনও শুকোয়নি—বাইরে জুতোর শব্দ পেয়ে লাবণ্য চিঠিখানা তুলে নিয়ে কুচি কুচি ক'রে ছিঁড়ে ফেললো।

অতি পরিচিত জুতোর শব্দটা ঘরে ঢুকে তা'র পিছন দিকে এসে থমকে দাঁড়ালে। লাবণ্য মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলো, এখন বেলা ক'টা?

অগ্নি জ্বাব দিল, চারটের সময় আনবার কথা ছিল। এখন চারটে বেজে নকই মিনিট।

কিন্তু সভাপতি না থাকলে সভার চেহারাটা কেমন দেখায় তা জানো?

অনেকটা তোমার মেজাজের মতন। দাঁড়াও, ঘাম মুছি আগে। হাঁটতে হাঁটতে...ছুটতে ছুটতে...গেঞ্জি ডিঙিয়ে পাঞ্জাবীটা পর্দা ঘামে ভিজ়ে গেছে। আরে, চিঠি লিখছিলে কা'কে?

চেয়ারখানা টেনে অগ্নি প্রায় পাশে এসে বসলো। লাবণ্য বললে, তোমাকে!

না, এত সৌভাগ্য আমার নয়। চিঠির ছেঁড়া অক্ষরগুলো প'ড়ে রয়েছে মুক্তার মতন! ও গুলো যেন আর কোনো দিকে পাঠানো হচ্ছিল!



লাবণ্য বললে, তোমার মতন মিছে কথা আমি বলিনে। চিঠি লিখছিলুম কনুকে।

অমিয় বললে, যাকে চোখে দেখিনি, অথচ বাণী শুনেছি, সেই কনু? সেই কনুই ধনু তোমার জীবনে, আমরা কেউ নই। আমরা হলুম খোসা, কনু হলো শাঁস।

লাবণ্য উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আর কিস্ত একটুও দেরী করলে চলবে না, ওঠো এইবার।

আরে দাঁড়াও একটু। এ'ত আর সাহেবী সভা নয়, এ সভা বাঙ্গালীর। ঠিক সময়ের পরেও ঘণ্টা দুই হাতে রাখা যায়। তা ছাড়া তোমাদের ডাকা সভা ত? অর্ধেক রাত অবধি সবাই ব'সে থাকবে, ভয় কি? তারপরে গিয়ে কটাক্ষ হেনো, জনসমূহে তরঙ্গের দোলা লাগবে।

আঃ একটু আস্তে বলো। বাড়ীতে কি লোক নেই?

অমিয় বললে, বিশ্ব-সংসার একদিকে, আর তুমি আর এক দিকে।

লাবণ্য বললে, বটে, কিস্ত জুতিবাদটা সত্যবাদ নয়, মনে রেখো। কনুকে আমি সেই কথাই লিখছিলাম।

কনু কি তোমার মতনই বিহুসী?

ঠাট্টা রাখো।

তুনিই না?

এম-এ পাশ না করলে আমি কোনো লেডী টিচারকে আমার ইঞ্চলে নিইনে, তা জানো?

অমিয় বললে, এতগুলি বিহুসী তোমার ছুইপাশে, তবে আমাকে দিয়ে ইঞ্চলের টান তোলাবার এত চেষ্টা কেন?

লাবণ্য এবার হাসলো, এতক্ষণ পরে হাসলো। বললে, তোমার মতন গুছিয়ে মিছে কথা কে বলবে? আর চাঁদা গুঠে মিছে কথায়। তোমার বক্তৃতায় বারুদ নেই, অথচ আগুন আছে—যেমন ইলেকট্রিক। বস্তু নেই, অথচ বাস্তবতা। এতটুকু সত্যি নেই, অথচ মুগ্ধ শ্রোতার! চাঁদা দিয়ে বাড়ী যায়।

অমিয় বললে, এবার বুঝতে পারছি তোমাদের কাছে আমার দাম কতটুকু।

লাবণ্য বললে, ওঠো এইবার।

আজ কত টাকা চাই?

ইস্কুলের বাড়ী তৈরী, আসবাব পত্র কেনা, লোকজন রাখা,—বাকি সবই ত' তুমি জানো।

হ্যাঁ, বাকি সবই জানি, তা'র চেয়ে জানছি তোমাদের। তোমরা গুছিয়ে নিতে পারো, যদি কেউ গুছিয়ে দেয়। গাছ পুঁতে দেবো আমরা, ফল খাবে তোমরা। আগে ঘর বানাতে খুশী হতে, এখন ঘর ছাড়াতে খুশী হও। পুরুষ-ঘোড়ার পিঠে চ'ড়ে নারীসওয়ার চলেছে দিগ্বিজয়ে, মাঝে মাঝে আবার দিচ্ছ চাবুক বসিয়ে। বোকা পুরুষ এই নিয়ে আবার লেখে কবিতা। আমি হলুম মিথ্যেবাদী, আর তোমার রুম্মর কাছেই বুদ্ধি তুমি সত্যি কথা লিখছিলে?

লাবণ্য এবার মুখ রাঙা ক'রে বললে, আজ তোমার মেজাজ দেখে ভয় হচ্ছে।

কেন?

আজ বোধ হয় চাঁদা উঠবে না।

অমিয় হাসিমুখে পকেট থেকে একতাড়া নোট বা'র করলো। বললে,  
তবে এই নাও, আড়াইশো টাকা।

সবিস্ময়ে লাবণ্য বললে, কোথেকে পেলেন ?

মেয়েরা মেয়েদের বিশ্বাস করে না,—বিশ্বাস করে পুরুষকে। এ' টাকা  
মেয়েদের আঁচল থেকেই ছিনিয়ে আনা।

ঠকিয়ে আনলে ?

না, রসিয়ে এনেছি।

অর্থাত্ ?—লাবণ্য বড় বড় চোখে তাকালো।

অমিয় বললে, ভয় নেই, হাত পেতে নাও।

ভয়ের জন্তে নয়, ভাবনার জন্তে।

অমিয় হেসে উঠলো। বললে, ভাবনা কিসের ?

লাবণ্য বললে, তোমাকে বিশ্বাস করিনে। তুমি চোরাবালি।

তবে নোঙ্গর করেছ কেন ?

হারাবার ভয় না থাকলে আনন্দ পাইনে। কিন্তু এবার চলো, ওঠো।  
কোথায় ?

সভায়।

সভা যে মূলতুবী !

তার মানে ?

হাতে লিখে দরজার সামনে নোটিশ টাঙিয়ে রেখে এসেছি,—অনিবার্হ  
কারণে লাবণ্য রায়ের সভায় যোগদান অসম্ভব। সভাপতি নিরুদ্দেশ।

একথার মানে জানো ?

জানি। কুল কমিটির নেত্রী এবং সভাপতি উভয়ে গোপনে সাক্ষ্য  
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন !

লাবণ্য গ্রন্থ করলো, এই খবরের পরে স্থলের ভবিষ্যৎটা কি, ভেবে দেখেছ ?

অমিয় হাসিমুখে বললে, আবছা অঙ্ককার ! যেমন স্ত্রী পঞ্চমীতে সন্ধ্যার দিকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের নিরিবিলি দক্ষিণের অংশটা। কিছু বোঝা যায় না।

কিন্তু তুমি আবার মিথ্যে কথা বলছ ? তোমার কথায় এবার সত্যি ভয় হচ্ছে।

কিছু ভয় নেই। নোটিশ পড়ে অন্তত এ কথা মনে হবে না যে, তুমি আমি অন্তরঙ্গ।

কিন্তু কল্প চোখ এড়াবে না তা জানো ?

আমার চেয়ে কম তোমার অন্তরঙ্গ !

সে একশোবার।

হায় কম যদি পুরুষ হতো।

সে পুরুষের চেয়েও বড়।

অমিয় গ্রন্থ করলো, কি রকম ?

তার হাতে আজো চুড়ি ওঠেনি, মাথায় চিরুণী পড়েনি। তার চোখ দুটো বস্ত্র। স্বভাবে অনন্ত। পা টিপে হাঁটেনা, সঙ্কোচের ছায়া নেই মুখে। কম আজো পুরুষকে আবিষ্কার করেনি।

দেখতে কেমন ?

আজো তুমি যা দেখোনি।

বয়স ?

পাথরের টুকরোর বয়স নেই।

অমিয় কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, রাখতে জানে তোমার রুহু ?

অপর কারো হাতের রান্না সে খায় না।

গেকুয়া পরে কি ?

দশ হাত আচ্ছাদন হলেই সে খুশী।

হঁ—অমিয় কি যেন ভেবে নিল। পরে বললে, রুহুর প্রচারকার্য আর কতদিন করবে তুমি ?

লাবণ্য বললে, চন্দ্র সূর্য যতদিন।

অমিয় বললে, স্বাধীনতা-মার্কা মেয়ে বুঝি তোমার রুহু ?

সে আজন্ম স্বাধীন।

পুরুষ বিবেচী ?

তোমার কথা অশ্রদ্ধেয়।

অমিয় বললে, মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেও রূপকথার মায়া কাটাতে পারে না। প্রণয়ীকে জাগিয়ে রাখে রস-কল্পনায়, স্বামীকে তুলিয়ে রাখে আলস-কল্পনায়, শিশুকে ঘুম পাড়ায় রূপ-কল্পনায়। একেই বলে কৈশোর। সত্যি রুহু কোথায়, তুমি জানো না। কিন্তু মিথ্যে-রুহুকে নিয়ে নাচতে তোমার আপত্তি নেই।

লারণ্য বললে, আমি কি ভাবছি জানো ?

তোমার ভাবনা ঘোচাবার জগ্গেই ত' আমার আবির্ভাব !

আঃ থামো একটু ! বাজে ব'কোনা। আমি ভাবছিলুম তুমি স্বামী হ'লে কি করতে।

অমিয় বললে, পুরুষের সামনে দাঁড়িয়ে এ কথা ভাবে সব মেয়ে। নতুন কিছু না। তোমাদের ভাবনা বিয়ে পৰ্ব্বন্ত, আমাদের ভাবনা আরন্ত

বিয়ের পর থেকে। কিন্তু আমি স্বামী হ'লে কি করতুম, এ অতি সামান্ত কথা। পাঁচটা চরিত্রবান স্বামীর মতন স্ত্রীকে নুকিয়ে জানলা দিয়ে উঁকি-ঝুঁকি মারতুম। তবে এটা তেমন সমস্যা নয়, সমস্যা হোলো এমন স্বামীর স্ত্রীটি কে?

কোনো আধুনিক মেয়ে!

সে ত' বলাই বাহুল্য। দিদিমার বান্ধবীকে কেউ বিয়ে করতে ছোটেনা।

লাবণ্য বললে, যার মন আধুনিক।

আজকের আধুনিক, কালকের প্রাচীন! আধুনিক শব্দটা অর্থহীন ব'লেই হাস্যকর।

লাবণ্য বললে, ধরো সকল সংস্কার-মুক্ত!

ওটাও অর্থহীন। একশো বছর আগে বাড়ীতে অতিথি এলে তা'কে ভূরিভোজন করানো হতো, আজ মাত্র এক পেয়াল। চা দেওয়া হয়। আগেকার কালে বন্ধু-পত্নীর জন্ত সোনার তাবিজ গড়িয়ে আসতো, এখন বড় জোর একটা প্রিমুরোজ্! অর্থাৎ সংস্কার কাটেনি।

লাবণ্য জবাব দিল, আগেকার কালে মেয়েরা ইস্কুল গড়তে ছুটতো না।

অনিয় বললে, ইস্কুলের চেয়ে বড় কিছু গড়তো তারা। মনে করো রাণী ভবানী, অথবা চাঁদ সুলতান। ইতিহাসের আগে যাও, পুরাণে—সেখানেও একই কথা। সংস্কার কিছু বদলায়নি, বদলেছে কিছু অভ্যাস।

এবার ওঠো।—লাবণ্য বললে।

না, উঠবো না, কথার জবাব দাও।

কোন কথার?

কেমন স্ত্রী হ'লে আমার সঙ্গে মানাতো!

রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থোঁজগে। আমাকে এখনি বেরোতে হবে।  
কোথায় ?

চুলোয়। টাকার সন্ধানে ! এই আড়াইশো টাকা কতটুকু ?  
অমিয় বললে, কাল যদি আড়াই হাজার এনে দিই ?  
সে-সমতা তোমার নেই !

অমিয় হেসে উঠলো। বললে, তবে শোনো। তুমি চাঁদা তুলতে  
গেলে ভালোবাসা পাবে, টাকা পাবে না। উপহার পাবে, উপকার পাবে  
না। বড় জোর চেহারাটার বদলে কিছু হাত খরচ পেতে পারো।

লাবণ্য বললে, আঃ গলা নামিয়ে বলো। এসব নোংরা কথা বলতে  
মুখে বাধে না ?

নোংরা কোন্টা ?

তুমি যদিকে ইঙ্গিত করছো ?

অমিয় বললে, তোমার চেহারা কুশ্রী হলে আমি কি চাঁদা তুলতে  
ছুটতুম ? কোথায় পেতে আড়াই শো, আর আড়াই হাজার ?

লাবণ্য বললে, তাহলে স্বীকার করো, আমার কাজের প্রতি তোমার  
কোনো শ্রদ্ধা নেই ?

অমিয় জবাব দিল, তুমি কি আমাকে আদর্শবাদী যুবক বানাতে চাও ?  
তুমি কাজের লোক হলেই আমি খুশী।

কোন্ কাজের ?

আমার সব কাজের !

অমিয় সহাস্যে বললে, তোমার গলার আওয়াজে একটু কাঁপন লাগছে

যেন ?

খুব স্বাভাবিক—লাবণ্য বললে, তুমি আমাকে কথায় কথায় কোন্ঠাসা করতে চাও !

বাইরে কা'র পায়ের শব্দ হোলো । গলা বাড়িয়ে লাবণ্য বললে, কে ? নারী কণ্ঠের জবাব এলো, আমি, লাবণ্যদি ।

ও, রুহু ? এমন অসময়ে ? এসো—

রুহু ভিতরে এলো । লাবণ্য ঈষৎ উদ্ভ্রান্ত, কিছু চঞ্চল । বললে, আপনার সঙ্গে রুহুর পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি অমিয় চৌধুরী, প্রফেসর—আমাদের পেট্রিন্ ।

অমিয় বললে, ব্যস, ওতেই হবে । কিন্তু ওঁর সঙ্গে আগেই আমার আলাপ হয়েছে !

লাবণ্য সবিম্বয়ে বললে, হয়েছে ? কবে ?

ঘণ্টা দুই আগে পর্যন্ত ওঁর সঙ্গে ব'সে গল্প ক'রে এসেছি । উনি যে রুহু তা জানতুম না, কিন্তু ওঁর কথা—আমার আশ্চর্য মনে হয়েছে ।

রুহু বললে, সভার কাজ আজ মূলত্ববী রইলো, আমি নোটিশ দিয়েছি ।

তুমি কখন গিয়েছিলে ?

সব প্রথম ।

কেন বলো ত ?

আপনার কাগজপত্র গুছিয়ে দেবার জন্ত । পরে ইনি গেলেন । উনি জানালেন, সভা আজ হবে না ।

লাবণ্য হেসে হেসে বললে, অমিয়বাবু কেবল এই খবরটুকু দিতে গিয়েই বুদ্ধি গল্পে মেতে গেলেন তোমার সঙ্গে ?



অমিয় গলা ঝাড়া দিয়ে হেসে বললে, কথাটা ঠিক হোলো না।  
ওঁর আলাপের মাধুর্যটাও প্রায় আধুনিক কথাসাহিত্যের মতন। অর্থাৎ  
জমে গেলে ব'সে যেতে হয়। বাদলার সঙ্কায় যেমন চান্দাচুরের আসর।

রুহু মুখ রাঙা ক'রে বললে, আমি এবার যাই, লাবণ্যদি।

আচ্ছা এসো।—

লাবণ্য রুহুর পথের দিকে চেয়ে রইলো।—

কে যেন আলোটা নিয়ে চ'লে গেল ঘরের থেকে। একটু গুমোট, ঈষৎ  
মানি। কথার খেই হারিয়ে গেল, তর্কটা গেল খেমে। বাতাসটা যাকে  
বলে ভার-ভার।

অমিয় বললে, এবার আমি উঠি।

কোথায় যাবে?

পড়াশুনো আছে।

লাবণ্য বললে, পড়াশুনোর অছিলায় আর কোথাও যাবে কি?

অমিয় মুখ টিপে বললে, রুহু বলছিল ওর থিসিসটা নিয়ে একটু  
আলোচনা করবে!

বাঁকা চোখে চেয়ে লাবণ্য বললে, যেমন আলোচনা তুমি আমার সঙ্গে  
করেছিলে তিন বছর আগে?

সেটা ব্যক্তিগত, এটা নৈর্ব্যক্তিক!

লাবণ্য বিষোদ্বার ক'রে বললে, তরুণ অধ্যাপকরা জানে, কান্  
টোনলেই মাথা আসে।

অমিয় উচ্ছ্বাস ক'রে সেদিনকার মতো উঠে দাঁড়ালো!

চিঠিখানা অতি দ্রুতহস্তে লাভণ্য শেষ ক'রে একবার প'ড়ে নিল—

ভাই কমল, স্কুল কমিটির জরুরী সভায় স্থির হোলো আপাতত সব কাজ বন্ধ। দেশের জরুরী অবস্থা একটু না ফিরলে আমাদের কাজ এগোবে না। টাকাকড়ি উপস্থিত ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রইলো। কিন্তু তোমাকে বসিয়ে রাখার ইচ্ছা আমার নেই। টাকা পাঠালুম, কালকেই তুমি গোরখপুরের দিকে রওনা হয়ে যেয়ো,—ওখানে হেড-মিস্ট্রিসের কাজটা নিয়ে আপাতত তুমি ব'সে যাও! অন্তথা করো না।—তোমার লাভণ্যদি।

অত্যন্ত খুশী মনে লাভণ্য সে-রাত্রে বিছানা নিল।

## যেমনটি তেমনি

হ্যাঁ, সত্যি বলতে কি, আকাশ থেকে পড়েছিলুম—বলতে বলতে চিঠিখানা রেখে দিলুম টেবলের ওপর—এমন কি আমার এই চোখ ছটোকেও বিশ্বাস করিনি, নিজেকেও বিশ্বাস করিনি—

কেন ?

তবে শোনো। আমার আত্মীয় নন, এমন কোনো মেয়ে আমার স্বপ্নের অগোচর। তোমার চিঠি পেয়ে ঠিক যেন তোমাকে আবিষ্কার করলুম, হঠাৎ যেন খুঁজে পেলুম নিজেকেও। আশ্চর্য, তোমার নামটা মনে প'ড়ে গিয়ে চমকে উঠলুম।

মরণদশা আমার ! কল্যাণী বললে, একবেলার জন্তে ছেলেপুলে নিয়ে উঠলুম তোমার এই হরিঘোষের গোয়ালে,—কিন্তু তোমার এসব কথাবার্তা শুনলে ছেলেমেয়েরা কি ভাববে বল ত ?

ভাববে আমি বোধ হয় মায়ের বন্ধু !

বন্ধু ! ছাই আর পাশ। ছি—

তাহ'লে মায়ের বন্ধু—মামা ! যেমন অনেক ছেলে-মেয়ে আজকাল ব'লে থাকে।

সে মন্দের ভালো।—দাঁড়াও আসছি।

কল্যাণী উঠে বাইরে যায়।

কিছুক্ষণ পরে জলযোগ সেরে এসে কল্যাণী বলে : একবেলার জন্তে তোমার এখানে এলুম বটে—কিন্তু অনেক ভেবে তবে তোমাকে চিঠি দিয়েছি।

তোমার ভাবনার ধারাটা একটু শোনাও দিকি ?

ভাবলুম আমাকে তোমার মনে আছে কিনা। অবিশ্রামে মনে রাখবারও কোন কারণ ঘটেনি। তবু একদিন দেখা হয়েছিল ত ? কিন্তু ঠিক লিখতে যসে মনে হোলো, তুমি ব'লে ডাকবো—না আপনি ! শেষ কালে তুমি বলেই লিখলুম।

কেন লিখলে ?

কম বয়সে তুমি পাতানো বায় সহজে, কিন্তু ষাট বছরের বুড়ো ডাকুক দেখি তো পঞ্চায় বছরের মহিলাকে তুমি বলে ? অথচ দেখেছ আশ্চর্য,— আঠারো আর তেইশের মধ্যে তুমি আসে কত সহজে ?—কল্যাণী তার অতীতকালের থেকে কিছু যেন একটা খুঁজে পায়।

তোমার বয়স এখন ঠিক কত ?—সোজা প্রশ্ন করলুম।

আমার চার-পাঁচটি ছেলেপুলে তা জানো ?

এরা ক'বছরের মধ্যে হয়েছে ?

তা ধরো বড় ছেলের বয়স পনেরো, আর কোলেরটির বয়স তিন !

চার-পাঁচটি বললে কেন ? চারটি, না, পাঁচটি।

আমার পিণ্ডি !—কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে নেয়। একটু পরে পুনরায় বলে, মেয়েমানুষের আবার বয়সের হিসেব ! বয়সের কথা উঠলে আমরা বাপু ভয় পাই। যতদিন ছেলেপুলে হয় ততদিন মেয়েরা বুড়ো হয় না, এই জেনে রেখো।

তোমার স্বামী লোকটি কেমন ?

বিয়ের বাসরের পর থেকে আর ভেবে দেখিনি।

দ্বীপ বন্ধু থাকা তিনি পছন্দ করেন ?

আবার ওই মন্দ কথা? কাঁঠালের আমসঙ্গে কোনো স্বামী বিশ্বাস করে?

কিন্তু এই যে তুমি এলে এখানে?

আসবো না কেন?—কল্যাণী খরকটে অভিযোগ জানালো—ছেলে-পুলে নিয়ে একবেলার জন্তে রাস্তায় দাঁড়াবো? হোটেল আয়ি চিনিনে, ধর্মশালা জানিনি, কলকাতায় একরাতিরের জন্ত ঘর ভাড়া পাবো না, তা ছাড়া জিনিসপত্তর সামলানো,—এসব করবে কে? পুরুষ মানুষ নইলে চলে? ছোট ভাই গেছে বিলেতে, কাকার ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছি। এখানে আসবো না ত' যাবো কোন্ চুলোয়?

হেসে বললুম, এটাও ত চুলো, এখানেও আগুন জ্বলছে ঝিকি ঝিকি। অনেকটা রাবণের চুলো,—নেভে না!

তোমার বোঁকে দেখছিনে কেন? কোথায়?

তোমার ভাষাতেই বলি,—চুলোয়!

মানে? ম'রে গেছে বুঝি?

হাসলুম।

ঠোঁট উলটিয়ে কল্যাণী বললে, ভালোই হয়েছে,—সত্যি বলতে কি! বঁচে থাকলেই ত' বছর-বছর বিউতো! মাগির হাড় জুড়িয়ে গেছে।

মেয়েমাত্রই হুঃখ পায়, একথা তোমায় কে বললে?

বাইরে থেকে ডাক এলো, মা?

ওই যা, ভুলে গেছি।—ব'লে কল্যাণী উঠে পড়লো। বাইরে তা'র ছেলেমেয়েরা কোলাহল শুরু করেছে।

পঁচিশ বছর আগে কল্যাণী কেমন ছিল আমার মনে পড়ে না।

অত্যন্ত সামান্য আলাপ, এবং সে-আলাপের কোনো দাগই আমার মধ্যে

নেই। অর্নাম্বরী কোনো পুরুষের সঙ্গে অল্পকালের আলাপও মেয়েরা কোনো কালে ভোলে না, কিন্তু সহজে প্রকাশও করে না। পুরুষ ভোলে, খুব সম্ভব ভোলে,—কেন না তা'র হাতে অনেক কাজ, অনেক ভাবনার দায়। মেয়েরা জমিয়ে রাখে মনের ভাঁড়ারে,—যথাসময়ে কৃপণের ধন বা'র করে, এবং প্রত্যেকটির বিনিময়ে কাজ আদায় করে। কোন্ পুরুষের কাছে কতটুকু ওজনে হাসতে হবে, কিংবা চোখ বাঁকাতে হবে—এ জ্ঞান তাদের সহজাত। সেইজন্ত দানবকে দেখলেও মেয়েরা ভয় পায় না, —দুর্ভাবনার পড়ে মাত্র।

সমস্ত দিন আমাকে কল্যাণীর ফরমাশ খাটতে হোলো। তা'র ছেলেমেয়েদের জমা তৈরির ছিট-কাপড়, তার মাথার চিরুনি, দাঁত কন-কনানির ওষুধ, বাচ্চার সাণ্ডাবালি, ভবিষ্যতের জন্ত অয়েল-রুথ, বড় ছেলের চটি জুতো, স্বামী'র জন্ত রুমাল আর দাড়ি-কামাবার সরঞ্জাম, মেজ মেয়ের স্কুলের বই—কোনোটাই সে ভোলেনি। স্বামী যে-দেশে বদলী হয়েছে, সেখানে নাকি কিছু পাওয়া যায় না। একবারও সে জানতে চাইলো না যে, আমার ভাগ্যে সারাদিনে এক পেয়ালা চা জুটলো কিনা, অথবা আমার ট্রাম-বাস ভাড়া কত লাগলো। তিরিশটি টাকা হাতে দিয়ে বললে, এতেই সব হয়ে যাবে, দরদস্তুর ক'রে কিনো। দেশী চিরুনি এনো, রবিনসন্ বালি, হাওলুয়ের ছিট,—তোমাকে যেন ঠকিয়ে নেয় না।

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে তাকে জিনিসপত্র বুঝিয়ে দেবার পর সে বললে, তুমি এমন মিথ্যাবাদী কেন?

মুখ ভুলে তাকালুম। সে বললে, আমাকে তুমি এমন ক'রে ঠকাবে, আমি জানতুম না।

আমি তাড়াতাড়ি দোকানের রসিদগুলো ব'ার ক'রে দিলুম। বললুম, আমি কখনও কারকে ঠকাইনে, বিশ্বাস করো।

নয়ত কি?—এই ত তোমার রাধুনী বামুন বললে যে, তুমি বিয়েই করোনি!

আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, ওঃ এই কথা! আমার কথায় কি তুমি আমাকে বিপত্নীক ঠাউরেছিলে?

ঘাড় বাঁকিয়ে কল্যাণী বললে, তুমি দেখছি অনেক রকমের ভদ্রী জানো? যাকে বলে বহুরূপী! এ বাড়ীটায় বুদ্ধি ফাঁদ পেতে রেখেছ?

বললুম, ছি, একদিনের জন্তে এসে এসব কথা তোমার মুখে বিস্ত্রী শোনায়!

কল্যাণী চোখ পাকিয়ে বললে, তবে এত ঢাকাঢাকি কেন? কোথাও বুদ্ধি কিছু আছে?

এবারে কঠিন কণ্ঠে বললুম, ছিল—বছর পঁচিশেক আগে, এখন নেই!

বললেই পারতে বিয়ে করিনি! তা হলে আমি আর ওই তিরিশটে টাকা খরচ করতুম না?

মানে?

বউ ত' নেই,—এত টাকা করবে কি? আমার মেজ ছেলেটাকে এখানে রেখে পড়াও না কেন? আমাদেরও বেশ কলকাতায় একটা আত্মনা হয়!

আমার কাছে মাহুষ হলে তোমার ছেলে ত সত্যবাদী হবে না!

পুরুষ মাহুষ সত্যবাদী হয় না—যুধিষ্ঠিরও হন নি। কিন্তু আমাদের খরচটা বাঁচতে পারতো!

বেশ ত, তুমি ঠিকানা রেখে যাও,—আমি মাসোহারা পাঠাবো !

কল্যাণী বললে, কোন্‌ হুবাদে ?

মায়ের বন্ধু—মামা !

পোড়া কপাল !—কল্যাণী বেরিয়ে গেল ।

ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে উকি মেরে দেখি, সে একা এইমাত্র পরম পরিভৃগ্ধি সহকারে আহারাদি সেরে উঠলো । আমার খোঁজ নেয়নি । কিন্তু সেদিন অনেক রাত্রে সে হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকেছিল । ভিতরে এসে বললে, এমন বেমজা কেন তুমি ?

কি শুনি ?

তোমার গা কি গণ্ডারের চামড়া ? মশা কামড়ায় না ?—এই ব'লে সে বিরক্তভাবে মশারিটা ফেলে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি আবার বেরিয়ে গেল ।

পরদিন সকালে স্বামী এসে পৌঁছিলেন । এ বাড়ীখানা কার, কে থাকে, জ্বরী কোনো আত্মীয় কি না, আমি কেমন লোক,—কোনো ভ্রক্ষেপই তিনি করলেন না । বামুন ঠাকুর রাখলো, জ্বরী তাঁকে কাছে বসিয়ে খাওয়ালো,—পরে সেই খালার ব'সে স্বামীর উচ্ছিষ্ট ভোজন করলো ।

যাবার সময় দরজার সামনে গাড়ী এসে দাঁড়ালো । স্বামী উঠলেন আগে ছেলেমেয়ে নিয়ে,—যেন বস্তাবোঝাই মালগাড়ী ।

কিন্তু একসময় কল্যাণী আমার কাছে ছুটে এলো । বললে, একবারটি শোনো । ওঁর গায়ে অত জোর নেই, তুমি গিয়ে গাড়োয়ানের সঙ্গে একবার তোরঙ্গটা ধ'রো দেখি ?

চিত্তাৰাঘ নয়, শৃগাল নয়, এমন কি পোষমানা বিড়ালও নয়,—ওর নাম হোলো গক !



আমার এক বন্ধু বললেন, গরু গাছে ফলে না। চোখ-কান আছে, কিন্তু দাঁত একপাটি নেই। রোমন্থন করে, ঝিমোয়,—এবং বাৎসরিক সন্তান প্রসবে কোনো কাতরতা নেই। প্রাণ আছে কিন্তু মৃত। যতদিন দুধ দেয়, সবাই বলে গোমাতা; ম'রে গেলে তা'র চামড়ায় নিজেদের জুতো বানায়।

আমি হাসবো কি না ভাবছিলুম।—

## আমি

ছোট মেয়েটাকে মানুষ ক'রে তোলার জন্য কুন্দর মাকে কাজ করে বেড়াতে হতো। পাড়ায় পাড়ায়। ঘরে রেখে যেতো মেয়েটাকে—মেয়েটা ভেসে বেড়াতে। এখানে ওখানে—মাতার কাঁটতে যেতো ভিন্ন পাড়ার পুকুরে, আম পাড়তে যেতো। মাঠ পেরিয়ে আরো দূরে, কিংবা নিজের মনে গা ঢাকা দিত গাজনতলার ওদিকে—আর কুন্দর মা পাড়াঘরে এঁটো বাসন মাজতো, শাক কুড়িয়ে বেচে আসতো। মুক্তকীরদের ঘরে, গোবর কুড়িয়ে ঘুঁটে দিত বেড়ার গায়ে, কিংবা বিলের মধ্যে গলা জলে নেমে কচি কচি কলমী শাক তুলে নিয়ে দিয়ে আসতো। নায়েব মশাইয়ের বড়ঘোষার রান্নাঘরে। এমনি করেই অন্ন সংস্থান করতে। কুন্দর মা নিজের জন্তে কিংবা কুন্দর জন্তে।

কুন্দর কি চোখে পড়তো। মাঘের এত কষ্ট? এর বাইরে কি কোন জীবন আছে জানতো? কেউ মারতো মেয়েটাকে চুলের ঝুঁটি ধ'রে, ক্রেউ রাগ ক'রে চুবিয়ে দিত বিলের পাকালো জলে, আবার পাত কুড়িয়ে একমুঠো ভাতও ওর মুখের সামনে ফেলে দিত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে। মেয়েটা এগিয়ে আসতো। আহ্লাদে—যেমন লাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে আসে পথের নেড়ি কুকুর। গোগ্রাসে গিলতো সেই অপমানের অন্ন পরম পরিভূষির সঙ্গে। কখনও যদি এ দৃশ্য কুন্দর মা'র চোখে পড়তো, তবে সে আনন্দে চোখের জল মুছে বলতো, পাঁচজনের দয়া, পাঁচজনের পাত কুড়িয়েই ত' মেয়ে আমার মানুষ!

আর সেই তম্রাঙ্কুর চোখে এক সময়ে অশ্রু উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে। মনে পড়ে ছোটবেলাকার গ্রাম, তার বাইরে ধূধুমাঠ—সেই মাঠের উপরে দিগন্তজোড়া চৈত্রের শূন্যতা থা থা করে। সেদিনের সঙ্গে আজকের তফাৎ বোধ হয় কোথাও কিছু নেই।

কিন্তু এই শূন্যকে ভরে তোলা দরকার বৈকি। কুন্দ আবার কাজ করতে নামলো। চৌধুরী বাড়ীতে আবার সে বাসন মাজতে লাগলো, এবং ধানকলে আবার সে দিনমজুরী নিল। যে টাকা সে পায়, তাই দিয়ে সে কিনে আনে কুসুমের রাঙাপাড় শাড়ী, হলুদবেড়ের হাট থেকে আনে রাজুর জন্তে মোটা চাদর। তার সঙ্গেই আনে কুসুমের জন্তে একশিশি আলতা।

বছর দেড়েক পরে কুসুমের একটি ছেলে হোলো। কুন্দের বৃকের ভিতরকার রক্ততরঙ্গ নেচে উঠলো আনন্দে—এবার তার সব চেয়ে বড় কাজ জুটেছে। ছেলেটা উপুড় হবার আগেই সে গিয়ে এক রঙিন কুমকুমি কিনে নিয়ে এলো।

কিন্তু শিশুর মা সে নয়, একথা জানালো কুসুম। কুসুম বললে, দিদি তোর কাজ তুই নে, আমার কাজ নিয়ে আমি থাকি।

কুন্দ হাসিমুখে বললে, কোন্টা আমার কাজ ব'লে দে, তুই ত এখন গিন্নি রে ?

কুসুম বললে, তুই রাজুকে নিয়ে থাক।

কুন্দ বললে, রাজুকে ? হাত তুলে যা দিয়েছি তা ত' আর ফিরিয়ে নেবো না।

কিন্তু গাই যেখানে বাছুরও সেখানে মনে রাখিস—এই ব'লে কুসুম সেখান থেকে চ'লে গেল।

কুন্দর চোখ দুটো এবারে দপ ক'রে জলে উঠলো। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে সে ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বললে, রাজুকে খয়রাৎ করেছি, ছেলেটা কিন্তু আমার, কুসুম।

কুসুম মুখ বাড়িয়ে বললে, এক গাছের ছাল আর এক গাছে জোড়া লাগে না। বলবো রাজু এলে।

সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে রাজু সব শুনলো। শুনে বললে, এ তোরা অন্তর, কুন্দ। তুই থাক না কেন নিজের মনে? যায়ে পোয়ে থাক না কেন আলাদা!

কুন্দ বললে, এই কি তোরা মনে ছিল? তুই না বলেছিলি ছেলে হ'লে আমার কাছেই শোবে?

কুসুম মুখ নাড়া দিয়ে বললে, ছেলে বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে? রাস্তিরে কঁাদলে খাওয়াবি কি? :

কুন্দ বললে, সে ভাবনা আমার, তোরা নয়!

রাজু বললে, পাগলামি করিস্নে, কুন্দ।

কুসুম বাঁকা হাসি হেসে চ'লে গেল।

ঘরের মধ্যে একটা জগৎ—সেটা স্নেহে, প্রেমে, বাৎসল্যে স্বর্গস্থানময়—কিন্তু তার সঙ্গে কুন্দর কোনো পরিচয় হতে পারলো না। বাইরে দাওয়ার নীচে যে জগৎটা সামনের দিকে প্রসারিত—সেটা বৃহস্পতি বসন্ত নারীর পিপাসার মতো। তার লেলিহান রূপ ভয়াবহ। সেখানে সাস্থনা নেই, আশ্রয় নেই। প্রকাণ্ড ভুল সেখানে দানবের মত দাঁড়িয়ে—তার ক্ষমাহীন বর্বরতা দেখলে আতঙ্ক হয়। কুন্দ দাওয়ার বাইরে এসে খামারের কোণে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো—তার চোখ দুটো যেন চারিদিকের শূণ্য প্রান্তরের মাঝখানে দুটো যন্ত্রিকুণ্ডের মতো দাউ দাউ ক'রে জ্বলতে লাগলো।

সকাল বেলা উঠে কুন্ড আর রাজু যখন কুন্ডকে খোঁজাখুঁজি করছে, কুন্ড তখন অনেক দূরে—কিরে গেছে তার সেই বাল্যকালে। সেই বাল্যকালের গ্রামে এখন কোনো বসতি নেই। কবে যেন বান এসেছিল তারপর ওলাউঠায় সব নিঃশেষ হয়ে গেছে। কুন্ড তার মাকে খুঁজেছিল, খুঁজেছিল নায়েব মশাইয়ের পড়ে ভিটে। কিন্তু কিছুই খুঁজে পায়নি। মোজাদেবের বাঁশ বাগানের একটা অংশ, আর তার সেই অতি পরিচিত বিলের ধারে প্রাচীন আমগাছটা—এ ছাড়া গ্রামে আর কিছু তার চোখে পড়লো না। কুন্ড হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে সেই আমগাছে চড়ে বসলো। এই উটুতে উঠলেই দেখা যায় তার সেই মধুর বাল্যকালটা। সেই বাল্যকালে ছিল গোরব, ছিল স্বপ্নস্বপ্ন, ছিল অপরিণীম স্বস্তি।

আমগাছের আগভালের ঠিক নীচে ছিল সেই বিলের জল, সেখানটা চিরদিনই নিপজ্জনক। কুন্ডর চুলের রাশি জড়িয়ে গিয়েছিল ডালে—কিন্তু সেই জট ছাড়াতে গিয়ে মড় মড় শব্দে পুরনো ডাল ভাঙলো। কুন্ডব ভার সে সহিতে পারলো না।

তারপর? ক্ষতবিক্ষত কুন্ড পড়লো বিলের জলে। কিন্তু আজ আর সে আত্মরক্ষা করতে চাইলো না। সঁাতার সে জানে, কিন্তু থাক। এই জীবনের সব চেয়ে বড় ভুলটা সে আবিষ্কার করবে অতল তলে তলিয়ে গিয়ে। সেখানে খুঁজবে কিছু। অন্ধ নিগূঢ় চিরুহীন অতলে গিয়ে সে দেখবে নিজেকে—আজ সঁাতার দিয়ে আর কাজ নেই! এই দেহটা যদি কোনোদিন গলিত অবস্থায় ভেসে ওঠে, তবে চারিদিকের বীভৎস নারকীয় জীবন ধারার সঙ্গে বেমানান হবে না—এইটুকুই কুন্ডর সাপ্ননা!

হৃদযাবেগের ভিন্ন নাম হোলো চিন্তদৌৰ্বল্য। ওটা আমাদের নেই বলেই এ যুগে চাকরী করে অন্নসংস্থান করি। ইন্সপেক্টর চৌধুরী বললে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওরা যখন কান্দে, মনের মধ্যে একটু সাড়া পাইনে। বেশী বিরক্ত করলে ইচ্ছে করে ঠাস করে থাপ্পড় লাগাই।

চাটুষ্যে বললে, চল্লিশের পর কোনো পুরুষ কান্দে আগে ভাবতে পারতুম না। সেদিন সেই গোয়ালন্দ এক্সপ্রেসের লোকটা.....এই তুমিই ত' ছিলে সেন-সাহেব ?

বললুম, হ্যাঁ, তোমার কথায় হঠাৎ বাকৃদের মতন জলে ওঠে—

আরে ভাই শোনো ব্যাপারটা। ভেবেছিলুম লোকটা ভিথিরী,— ময়লা কাপড়, ছেঁড়া বেনিয়ন, খালি পা, কোমরে এক ময়লা দুর্গন্ধ পুঁটলী,—কী নোংরা মুখ চোখ! হাউ হাউ করে কান্দছে আমার পায়ের তলায় পড়ে;—তার মেয়েটাকে নাকি আনতে পারেনি।—চাটুষ্যে বলতে লাগলো, সত্য বলছি ভাই লাথি আমি মারিনি, বোধ হয় ওর গায়ে আমার পায়ের একটা ঠোকা লেগে থাকবে—লোকটা ভাই ফণা তুলে দাঁড়ালো কেউটে সাপের মতন। আমি বললুম, ঝাখো, বেশী গুণ্ডগোল করো না,—অমন করলে খিচুড়ীও বন্ধ করে দেবো।

লোকটার ছুটো চোখে যেন আগুনের কুণ্ড জলছিল। কিন্তু ভাই আমার গা ছম ছম করে উঠেছিল যখন ওর দলের কে একজন বললে, লোকটা নাকি ওদিকের কোন্ কলেজের প্রফেসর। আমি আর পেছন কিরে তাকাতে সাহস করলুম না।

চৌধুরী জলন্ত সিগারেটের শেষাংশ ফেলে দিয়ে বললে, ক্ষিধের আলায় নেকড়ে বাঘ হয়ে হয়ে ঘুরছে দেখেছিস? দেখেছিস বোশেপ মাসের রোদ্দুরে নেড়ি কুকুর যখন ফেপে উঠে?

চাটুয্যে হাতখড়ি দেখে বললে, এবার উঠবো, আমার সাতটায় ডিউটি।

ওপাশে চূপ করে ইলেকট্রিক ফ্যান-এর তলায় বসেছিল আমাদের গজকচ্ছপ হালদার সাহেব। ফন করে সে বললে, চাকরীর মাথায় মারো বাড়ু। হু' পয়সা উপরি নেই, কেবল নোংরা ঘাঁটো! ওই খিচুড়ীর সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দাও—একসঙ্গে সব শেষ হয়ে যাক। অপমানে মাথা হেঁট হয়, আমারই ত' জাত!

চাটুয্যে হাসলো। গজকচ্ছপ এবার চটেছে।

চটবো না?—হালদার চেঁচিয়ে উঠলো—ওরা কি মরতে জানে? জানে শুধু পালাতে। যারা পায়ে ধরে বাচতে চায়, তারা পায়ের তলায় থাকে চিরকাল। বলুক না তোমাদের ওই পণ্ডিত সেন-সাহেব!

আমি হাসলুম। হালদারের কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে। তার বিশাল হুঁড়ি কোনো পাশে হেলিয়েই যেন শান্তি নেই। বুশ-শাটের নীচের দিকে বোতাম খোলা। এত গরমে পায়ের মোজা জোড়াটাও অত্যন্ত অস্বস্তিকর। কথাটা কিন্তু সত্যি। কান্নায় আমরা টলিনে, অসংখ্য মর্গস্তদ কাহিনী যখন শুনে ঘাই, তখন খবরের কাগজের বিবরণ ছাড়া আর কিছু মনে আসে না। ওরাই আমাদের পাথর বানিয়েছে, বানিয়েছে বোবা নিঃসাড় কলের পুতুল। আমাদের কোনো সংশয় নেই, নেই নৈরাশ্র, নেই কোনো ভবিষ্যৎ ভাবনা।

থাক্ বলতে হবে না—হালদার তার স্থল গ্রীবার উপরে ঘামে ভেজা ক্রমাল ঘষতে ঘষতে বললে, কিন্তু ভাই আমার সঙ্গে মিলবে না তোমাদের। খাপার মাঠে ময়লার গাড়ী ওন্টাতে দেখেছ? সারাদিন নাকে কাপড় বেঁধে ষ্টেশনে ঘুরতে কেমন লাগে? এক একখানা ট্রেন এসে ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে হাজার হাজার ময়লা জীব। দেখেছ তাদের মুখ চোখের চেহারা? কথা নেই, ভাষা নেই, রক্ত নেই, প্রাণ নেই—

না: চাটুয্যো হৈকে উঠলো, হালদারকে নিয়ে আর পারা যায় না,— একখানা আমলেট্ আর এক পেয়লা চা চলবে?

গজকচ্ছপ এবার ফিক করে হেসে বললে, তুই খাওয়াবি,—মাইরি? পেটে কিছু পড়লেই মেজাজ ঠাণ্ডা হয়, বুঝলি?—আরে, এই যে মিটার মিলিটারী, এসো ভাই বড় কুটুন্স!

মিলিটারী গুরফে দীনেশ গোসাই এসেই অমনি চায়ের অর্ডার করলো। বললে, চা ছাড়া কিছু খেয়ো না, আবার কলেরা ব্রেক-আউট করেছে! সাবধান!

কোথায়? ক্যাম্পে?

না হে, এখানেই। আজ বিকেলে পর পর ছ'টা। একটাও নেই।

ব্রাভো!—হালদার লাফিয়ে পাশ ফিরলো। বললে, সুসংবাদ! ঈশ্বর সত্যিই আছেন। বেশ মহামারী ত? কেমন বুঝছ, মিলিটারী?

তোমার এত আহ্লাদ কিসের?

হবে না? এই ত' একটা প্রতিকার! যত কমে যায়, বুঝলে? কেউ ত' বাচবে না রে—তার চেয়ে এই বেশ। একসঙ্গে শেষ হওয়া!

আমলেট্ আর চা এসে হালদারের সামনের টেবিলে হাজির হোলো। কিন্তু তার স্থানিহ কয়েক সেকেণ্ড মাত্র। কাঁটা আর চামচে সরিয়ে রেখে



বিরামট মুখব্যাখান করে গজকচ্ছপ সেই আমলেট্ মুখে পুরে দিল। পরে বললে, যা আর একটা নিয়ে আয়—ষ্টেশনে কিছু খেতে রুচি হয় না। কি দেখছ হে, সেন পণ্ডিত ?

হেসে ফেললুম, বললুম, তোমার কলেরার ভয় নেই ?

খেতে না শিখলেই কলেরা হয়, বুঝেছ ? আর আমার যদি হয়, হালদার গুপ্তি রইলো ! কিন্তু কি জানো ভাই, বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই ! দিনের বেলা চাকরী করে যাই—আর রাত্রে এই দৃশ্যগুলো দেখি স্বপ্নে…… ভরিয়ে উঠি !

তোমার পেট গরম হয় নিশ্চয়ই !

হয় ! পেট গরম, মাথা গরম—সবই হয় ! কি জানিস ভাই, এ আর নয় না। যা হয় হোক,—একটা মস্ত ভুঁইকম্প, একটা জলপ্রাবন,—আর নয়ত একটা মডক।

তা'তে কি সুবিধে ?

সুবিধে এই, উপস্থিত কালের ইতিহাসটা একেবারে মুছে যায় !

হেসে বললুম, আহা, কি তোমার জনকল্যাণের আদর্শ !

সহসা বাইরে ষ্টেশনের ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল। আসাম মেল আসছে। চৌধুরী ছুটে বেরিয়ে যাবার আগে বললে, এম্বুলেন্সের সিগনালটা দিয়ে দিয়ে।

সে চলে যাবার পর গজকচ্ছপ বললে, আমিও যাই। গাড়ী এসেছে, এবার টেলে দিয়ে যাবে হাজার হাজার নোংরা মেয়ে পুরুষ। দেখিস তোরা, চাকরী ছেড়ে পালাবো একদিন।

ট্রেন এসে থামলো। আবার একটা সরগোল। তারপরে সব চূপ,—নিঃশব্দ। কচিং একটা আতর্কণ বা কোন্ শিশুর কাতরোক্তি,—

তারপর যুক্তার মতো অসাড়। চারিদিকে জনসমুদ্রের কল্লোল, কিন্তু মাহুঘের ভাষা নেই কোথাও। কথা নেই, শুধু অন্তহীন কলরব।

বাইরে সরকারী মোটর লরী এসে দাঁড়ায়। তার ড্রাইভার কাগজ-পত্র পরীক্ষা করে। আশ পাশে দাঁড়িয়ে যায় সশস্ত্র পুলিশ আর সেনাপাই। তারপর ঘোষণা শোনা যায় কোনো একখানের ক্যাম্পের নম্বর। কেউ কেউ বা টর্চের আলো। জেলে লরীর আরোহীদের পরীক্ষা করে নেয়। তারপর লরী ছাড়ে। কোথায় উধাও হয়ে যায়।

ওই টর্চের আলোয় যা দেখা যায় তাও প্রাত্যহিক, নিত্যনৈমিত্তিক। ওই লরীতে বসতে পারে জন কুড়ি, কিন্তু নেওয়া হয়েছে জন-পঞ্চাশেক। টর্চের আলোয় হঠাৎ দেখে নিতে হয় তাদের মুখ। অসংখ্য মেয়ে পুরুষ আর শিশু। কিন্তু সে সব মুখ বোবা, চোখের তারায় আর রেবায় কোনো সজীবতা নেই,—আতকপাতুর, হতবাক, মল্লম্ভববর্জিত, অপমানাহত—সেই সব বৌভৎস ক্ষণকালীন ছবি। রাষ্ট্রবিচ্ছেদের দেশব্যাপী অগ্নিকুণ্ডে ওদের জ্বালানি কাঠের মতো ব্যবহার করা হয়েছে; ওরা জলে গুড়ে কালো হয়ে গেছে। দুর্ভিক্ষে, বিপ্লবে, অরাজকতায়, সর্বব্যাপী হিংস্রতায়—চিরদিন যারা মার খেয়ে এসেছে, ওরা তারাই,—টর্চের আলোর সে কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

কিন্তু এটা আমাদের মনোবিকলন, অনেকটা ঠিক যেন সাময়িক বিভ্রম! চাটুষ্যে চেষ্টিয়ে বললে, মাথা গুণলুম, আটশোর ওপর। উঁচু নীচু সব সমান। কেউ জমিদারের বেটি, কেউ মেচুনি, ষ্ট্রিম্‌রোলার চালিয়ে সবাইকে সমান করা হয়েছে। থাকো সবাই একখানে, শ্রীক্ষেত্রের অন্ন খাও। ওই ভীড়ের মধ্যে একজন বলে, পালিয়েই না হয় এসেছি, জাত ত' আর যায়নি। ও মেয়েটা আমাদের গাঁয়ের বাকুইদের, ওর পাশে ব'সে

মুড়ি-টিড়ে খাবো না। আর বুঝলে ভাই সেন পণ্ডিত, কাল একটা বোকে দেখে প্রায় আংকে উঠেছিলুম! হঠাৎ বোকা যায় না যে, সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে। লাল পেড়ে শাড়ী, লাল চোখ, লাল চেহারা,—কিন্তু চেনবার ঘো কি, ধুলোর কাদায় নোংরায় আর অপমানে—কী ময়লা! কিন্তু তবু কালো কয়লার ভেতর থেকে যেন হীরে জ্বলছে, এমনি দুটো চোখ! বিপ্লবের আগুন যেন ধক্ ধক্ করছে ললাটের নীচে। আমার দিকে তাকালো, যেন সব অপরাধ আমাবই, আমিই দায়ী,—যেন স্বাধীনতা আর ক্ষমতা পাবার লোভে লক্ষ লক্ষ স্ত্রের ঘরকন্মায় আমিই আগুন জালিয়েছি! ভয়ে ভয়ে আমি পালিয়ে গেলুম ভাই বোটার কাছ থেকে।

চাটুষ্যে এক সময় বেরিয়ে চলে গেল।

এমুলেন্সের সিগনাল আমি দিয়েছি, কিন্তু অপেক্ষা করছিলুম আমাদের ক্যাম্পের লরীর জন্ত। দু'খানা গাড়ী এসেছে, ভীড় জমে গিয়েছে প্রাচীরে। সে জনতা নীরেট, অচল—জন-জীবনের অশাড় বহুজন্মের মতো। বুকের মধ্যে যেন গুরু গুরু আঘাত ধ্বনিত হতে থাকে। আমি গিয়ে দাঁড়ালুম এক প্রান্তে।

অদূরে চেকিংয়ে ব্যস্ত ছিল গজকচ্ছপ হালদার। বেচারী মোটা মানুষ, এত গরমে কোটপ্যাণ্ট তার পক্ষে অসহ্য। আমি গিয়ে তার পিছনে দাঁড়িয়েছি সে বুঝতে পারেনি। বিশাল জনস্রোতকে সে গুণছে একটির পর একটি। দরদর করে ঘাম পড়ছে কপাল বেয়ে, কোটের পিঠের দিকটা ভিজ্জে থক থক করছে। কিন্তু ওই অবিভ্রান্ত গণনার মধ্যেও সে তার হিঁস্র হুই দাঁতের পাটি চেপে বিড়বিড় করে গালি দিচ্ছে। কাকে কটুক্তি করছে বুঝিনে, অথচ অসীম আক্রোশের সঙ্গে সে বলছে, ড্যাম্ রট্! ম'রে যা, ম'রে যা,—ছশো সতের, আর নয়ে ছাব্বিশ, আর

পাঁচে একত্রিশ, আর আটে উনচল্লিশ. আর বারোয় একান্ন...মরে যা,  
...কলেরা, টাইকয়েড, টি-বি, শ্বলপক্স...মরে যা...মরে যা...আর তেরোয়-  
চৌষটি—ভারমিনস! ঈশ্বর আছেন, না নেই! নেই, নেই, নেই...আর  
নয়ে তিয়াত্তর.....

সেখান থেকে সরে গেলাম। এর পরে উত্তেজনার মুহূর্তে হঠাৎ যদি  
আমাকে দেখতে পায় তবে আর রক্ষা নেই। তার মুখে কিছুই আটকায়  
না।

ফিরে এসে কেবিনে ঢুকবো এমন সময় জুনিয়র এসে খবর দিল,  
আমাদের লরী-কনভয় এসে পৌছেছে! তখন রাত প্রায় আটটা বাজে।

সেপাইরা এসে লরীগুলো ঘরে দাঁড়ালো। আমি ড্রাইভারের  
কাগজপত্র পরীক্ষা করে নিলুম। তিন নম্বর এনক্লোজার দিয়ে বেরিয়ে  
আসছে মুচ নরনারী আর শিশুর জনতা। স্বেচ্ছাসেবকরা এগিয়ে গিয়ে  
এক একটি লরী বোঝাই করতে লাগলো। শীর্ণকায়, অধীনশ, উপবাসী,  
মানহারা নরনারী—সেই একই মুখ, একই শ্রেণী, একই নিরুপায় স্থণা  
চোখে মুখে। বৈচিত্র্য নেই, ব্যতিক্রম নেই—যা দেখে এসেছি এতদিন,  
যা দেখবো এর পরেও। ভাগ্যক্রমে ওপর-তলায় উঠে গেছে সবাই, ওরা  
পড়েছে নীচের দিকে। টর্চের আলোয় দেখা যায়, অথাত অজ্ঞাত কুলশীল  
পরিচয়হীন জনতা—ওরা এ মুণের অপযশ অভিশাপ আর অনাদর বহন  
করে নিয়ে যাবে যুগান্তরে। ভিত্তারীর সংখ্যা বাড়বে, বকিতের চিত্ত-  
মানিতে বিষবাস্প ঘুলিয়ে উঠবে দেশের আবহাওয়ায়,—স্বাধাতুর ব্যাধাতুর  
শোকাভূতের বৃকের রক্তের থেকে জন্মগ্রহণ করবে সর্বনাশা বিপ্লববাদ।  
সেই অবশস্তাবী সহ্যর শক্তির মুহু দুন্দুভির আওয়াজ ওদের ওই ভয়ঙ্কর  
কণ্ঠে এখনই শোনা যায়।

জিড়ের ভিতর থেকে হঠাৎ একটি মেয়েছেলে টেচিয়ে ওঠে। বলে, না, ওকে একলা ছেড়ে দেবো না, ওকে দাও আমার কাছে—ওকে দাও, ওকে নিয়ে না আমার কাছ থেকে। বিরক্ত হয়ে বললুম, কাকে? কাকে চাও?

ছেলেটাকে আমার কাছে দাও—ও দুরন্ত ছেলে!

নয় দশ বছরের একটা কদাকার কালো ছেলের হাত ধরে মেয়েটি আবার বললে, বিদেশ বিভূই—ও কেন যাবে ভিন্ন গাড়ীতে—

স্বচ্ছাসেবকরা হৈ চৈ করে উঠলো। মেয়ে বোঝাই লরীতে কেবল মেয়েরাই যাবে, কোলের শিশু ছাড়া এক লরীতে পুরুষের যাবার হুকুম নেই। আঃ, তুমি টেচিয়ে না বাপু, এখানকার আইন-কানুন মেনে চলতে হবে। ও তো তোমার সঙ্গেই যাচ্ছে পিছনের গাড়ীতে, অত হাঁক-পাঁক করো কেন?

মেয়েটি বললে, হারালে খুঁজবে কে?

হারাবে কেন? সাহেব ত সঙ্গেই আছেন! ওহে ও ছেলে, তোমার নাম কি?

ছেলেটা কাদো কাদো মুখে বললে, হাবু সেন।

মেয়েটি বললে, আমার পাশে থাকলে হয়েছে কি? ওকি অল্প মেয়ে নিয়ে পালাবে?

সহসা যেন চাবুকের সপাং শব্দে সচকিত হয়ে উঠলুম। সে যেন সাপের কণা। একটু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললুম, মেয়েছেলের মুখে এ সব কথা ভালো নয়। একটা নিয়ম ত আমাদের মেনে চলতে হবে!

এটা কোন্ নিয়ম, মায়ের কাছ থেকে ছোট ছেলেকে সরিয়ে রাখা?

বেশী বাক-বিতণ্ডা করা মিথ্যে। হাতে সময়ও ছিল কম। পুরুষের গাড়ীতে হাবু সেনকে তুলে দিতে বলে আমি কনভয় ছাড়বার হুকুম দিলুম। মেয়েটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত গজ গজ করতে লাগলো।

বেলেঘাটার সাত নম্বর তাঁবুর ধারে যখন এসে পৌঁছলুম, হাত-ঘড়িতে দেখি তখন রাত নয়টা বাজে। লরীর থেকে সবাই যখন নামলো তখন খাবার ঘণ্টা পড়ে গেছে। প্রায় সাত হাজার লোকের জটলা। সেই জটলা পেরিয়ে অগ্ন্যুত্তাপ গিয়ে শেষের লরী দুখানা থামলো। আমার মনেই ছিল না হাবু সেন থেকে গিয়েছে শেষের লরীতে। ওই বিশাল জনতার ভিতর থেকে এক সময়ে হাবুর মায়ের উচ্চ দীর্ঘ কণ্ঠ শোনা গেল, হাবুকে নাকি সে খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু জনতার ভিড়ে ও কল-কোলাহলে হাবুর মার গলার আওয়াজ চাপা পড়ে যাচ্ছিল।

ক্যাম্পের বাইরের আলোগুলো হঠাৎ নিবে গেল। তাতে একটা বিপর্যয় বাধলো বটে, কিন্তু এমন কিছু দুর্ভাবনার কারণ ছিল না। এ রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে।

হাবুর মা বাইরের অন্ধকারে যখন এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত অবধি বৎসহারা বাঘিনীর মতো ছুটোছুটি করছে, সেই সময় সহসা জনতার ভিতর থেকে হাবুর উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল, আশ্রয়—ও আশ্রয় ?

হাবুর মা প্রায় পাগলের মতো ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে হাবুকে জড়িয়ে ধরে বললে, এই যে বাবা—এই যে—

আম্মাজান।

সহসা তড়িৎস্পর্শে সেই বিশাল জনতা হতচকিত। আম্মাজান!—  
এ কোন্ ভাষা? এ ভাষা কাদের? আমিও মুড়ের মতো মেয়েটার  
দিকে তাকানুম। এবারে আলোগুলো জলে উঠেছে।

একদল লোক এসে মাতা ও পুত্রকে ঘিরে দাঁড়ালো। একজন  
ছেলেটার হাত ধরে বললে, তোর নাম কি? সত্যি বল। কেউ  
প্রশ্ন করলো, তোদের দেশ কোথা বাছা?

মেয়েটি জবাব দিল, মুন্সীগঞ্জ।

স্বামীর নাম কি?

অঘোর বোরগী।

এ ছেলে কার?

যার ছেলে তার? এ আবার তোমাদের কোন্ কথা?

জন দুই লোক এগিয়ে এসে ছেলেটাকে চেপে ধরলো। সন্দ্বিগ্ধভাবে  
প্রশ্ন করলো, ও তোর মা? তুই কোন্ জাত?

হাবু বললে, কইতি পারুম না।

ছাড়া বাছা তোমরা। মেয়েটি ধমক দিল, জাত আবার কি?  
গায়ে বুঝি জাত লেখা আছে? থাকবো না আমরা এখানে—চল্ অল্প  
জায়গায় যাই, হাবু।

কিন্তু আশ-পাশের লোকগুলি নাছোড়বান্দা। তারা ধরে বসলো,  
তোর আসল নাম কি বল?

ছেলেটা কাঁপছিল। তবু ভীত আতঁকঠে বললে, আবু হোসেন!

ঘটনার চেহারাটা মন্দ পথে যেতে পারে এতদূর এক সময়ে ওদের  
হুজুনকে বার করে নিয়ে এলুম। আশঙ্কা ছিল আমার মনে মনে।

বারুদে আগুন লেগে হঠাৎ বিস্ফোরণ হতে পারে। কিছুদূর এসে বললুম, তোমার নাম কি, বলো ত ? সত্যি কথা বলবে !

মেয়েট এবার নির্ভয়ে আমার দিকে তাকালো। এবার আমিও তাকে ভালো করে লক্ষ্য করলুম। বয়স আন্দাজ ত্রিশের মধ্যে। বললে, আপনাদের খুব উঁচু মনে করিনে যে, ভয় পেয়ে মিছে কথা বলবো। আমার নাম মাধু।

আবু হোসেনকে সঙ্গে এনেছ কেন ?

ওকে আমি মানুষ করেছি। আমি ওর মা।

তুমি জানো এতে কত বিপদ ?

আপনি যদি বিপদে না ফেলেন তবে কোনো বিপদ নেই!—  
মাধু স্পষ্ট চক্ষে তাকালো।

আমি বললুম, কিন্তু ওকে ছেড়ে দিতে হবে এক্ষুণি।

মাধু বললে কেন ?

ওকে ওদের পল্লীতে ভালো জায়গায় রেখে আসবো।

আমার চেয়ে ভালো জায়গা ওর কোথায় ?

চূপ করে রইলুম কিছুক্ষণ। আজ রাতেই যদি এর কোনো ব্যবস্থা করে না যাই, তবে কাল আমার চাকরি যাবে। পরে বললুম, টান যদি এতই বেশী, তবে পালিয়ে এলে কেন ?

মাধুর মতো মেয়ে এ কথার জবাব যেভাবে দিল তাতে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। সে বললে, ভয়ে ! কেবল ভয়ে ! সেখানেও ভয় দেখায়, এখানেও ভয় পাওয়ায়। সেটাও মগের মূলুক এটাও মগের মূলুক। মরদের দেশ কোনোটা নয়। সেখানে মার খেলে কেউ



নালিশ শোনে না, এখানেও না খেয়ে মরলে কেউ দেখেনা। এই ত আজ ন'দিন হোলো ইষ্টিশানে প'ড়ে ছিলুম—

আলোচনার সময় আমার হাতে নেই, অবিলম্বেই এর নিষ্পত্তি করা দরকার। নতুন দলের চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে বেরিয়ে আসতে হোলো। মাধুকে নানাপ্রকারে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে কোনো কথাই কানে নিল না। সুতরাং আমাকে টেলিফোন ক'রে অস্ত্র লোক আনতেই হোলো। এ দায়িত্ব আমি একা নিতে পারিনে।

মাধুর শত কারাকাটি সত্ত্বেও একপ্রকার গায়ের জোরে আবু হোসেনকে নিয়ে ছুজ্ঞন লোক চ'লে গেল। মাধু অন্ধকারে সেইখানে একা দাঁড়িয়ে অঁচল দিয়ে চোখের জল মুছতে লাগলো।

ছেলেটা যেতে চায় না, তা'কে ইঁচড়ে ইঁচড়ে টেনে নিয়ে চলেছে। নাবালক বুঝতে চায় না, এখানে তাকে রাখলে তারই বিপদ। গলিপথটা পেরিয়ে বড় রাস্তায় প'ড়ে একজন স্বেচ্ছাসেবক তাকে বুঝিয়ে বলতে লাগলো, আচ্ছা, এখন চল, কাল তোকে এনে দেবো তোর মা'র কাছে। কিন্তু খবরদার, ফিরে এসে যেন নিজের নাম বলবিনে কোথাও। চল, কোনো ভয় নেই। তোদের পাড়ার ক্যাম্পে বেশ ভালো থাকবি।

মাইল দেড়েক পথ। আলোকমালা সজ্জিত রাজপথের উপর দিয়ে জনতার অটিলতা পেবিয়ে হাবুকে নিয়ে ওরা চলেছে নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে। কিন্তু সেটা যে নির্বাসন, এটা বাৎসল্য-বুভুক্ষিতা মাধুও যেমন বছরের নাবালকের পক্ষে এর চেয়ে বড় আকর্ষণ আর কিছুই ছিল না। জানে, মাতৃবিচ্ছেদাতুর হাবুও তেমনি অনুভব করে। সংসারে নয়

সমগ্র দেশের অপমানজনক রাষ্ট্রব্যবস্থার বাইরে যিনি মহাকালের দেবতা, তিনি এই রাত্রিকালে ওই শ্রান্ত-ক্লান্ত ক্ষুধাতুর বালকের অঙ্গ-সজল কাতরতার মধ্যে জেগে রইলেন।

পার্কসার্কাসের পূর্বপ্রান্তের এক গল্লীর তাঁবুর মধ্যে যখন হাবুকে আনা হলো, তখন সহসা পিছন থেকে ছুটে এসে মাধু হাবুকে আবার জাপটে ধরলো। হেচ্ছাসেবকদের চালক ত' হতবাক! মাধু যে এই দীর্ঘ পথ ছায়ামূর্তির মতো অত্মসরণ ক'রে এসেছে, একথা তা'রা কল্পনাও করেনি। একজন বললে, তুমি ছেলেটাকে বাঁচতে দেবে না, কেমন?

মাধু হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, যদি মরে আমার কোলেই মরুক।

তুমি এ তাঁবুতে এসেছ তোমার ভয় নেই?

হাবুকে ফিরে পেয়ে মাধু খুলী হয়েছিল। এবার বললে, ভয় কিসের? তোমরা বুঝি সবাই জন্তু-জানোয়ার?

আমি বললুম, এক কাজ করা যাক্, শোনো হে—ওদের বারো নম্বর ক্যাম্প নিয়ে যাওয়া যাক্—সেখানে গিয়ে যদি ছেলেটার নাম চেপে রাখ তবে বা হোক ক'রে একটা সপ্তাহ কাটানো যাবে।

সেই ভালো শ্রু।

বললুম, বারো নম্বরে আমাকেও আজ থাকতে হবে। ওগো, এসো আমাদের সঙ্গে। কিন্তু সাবধান, ছেলেটার পরিচয় চেপে রেখো।

দাঁত বার ক'রে ঘেন তোমাকে আশ্রয় জান বলে তাকে না !  
যত জ্বালা !

অন্ধকারে তাঁবুর ভিতরটা দেখা যায় না। শত শত লোক প'ড়ে রয়েছে, ঘেন অসংখ্য অচেতন মৃতদেহ। দরজার পাশেই ছোট একটি ক্যান্ডিশ মোড়া ঘর, সেখানে একটি খাটের পাতা,—ওর মধ্যেই আমাকে রাত কাটাতে হবে। অল্প কোনো জায়গা নেই। রাত অনেক হয়েছে। কাল সকালে আমার ডিউটি বদলে যাবে। গায়ের কোটটা খুলে আমি পাশেই রাখলুম। এবার একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে।

এ তাঁবুতে ছোট ছোট শত শত পরিবার আশ্রয় নিয়েছে। এরা নানা জেলার, নানা গ্রামের। শুয়ে রয়েছে পাশাপাশি, গায়ে গায়ে। ওর মধ্যে আছে শিশুর কান্না, সীমানা নিয়ে বাকবিতণ্ডা, হায়-হতাশ, আত্মগরিমার মিথ্যা গল্প,—এবং আরো যেসকল নীতিবিগর্হিত ছোটখাটো ঘটনা ঘটে তার আলোচনা না করাই সঙ্গত। যে সকল ছেলেমেয়েরা সাবালক, তাদের মা-বাপের চোখে নিশ্চিন্ত নিশ্রা আসে না। নিগৃহীত ও উৎপীড়িত মনুষ্য এখানকার এই অস্বাভাবিক এবং নিয়তিনির্দিষ্ট আবেষ্টনের মধ্যে এসে অধোমুখী প্রবৃত্তির রাশ আলগা ক'রে দিয়েছে। সে দৃশ্য পদে পদে আমাদের চোখে পড়ে।

সহস্রাধিক পাশ থেকেই একটা চাপা গলার স্বর কনে এলো। নিঃশ্বাস রোধ করা সে ভয়ঙ্কর কান পেতে শুনলাম। বলছে, শুনতে পাও ? অস্ত্রের পায়ের শব্দ ? এগিয়ে আসছে অনেক নীচের থেকে মশাল হাতে নিয়ে ! দাঁত দিয়ে ছিঁড়বে, নখ দিয়ে কেড়ে কেলবে !

হেঁচা বাঁশের বেড়ার এপাশে থেকে আমার শরীর ঘেন রোমাঞ্চ হয়ে এলো। রাত ঘন গভীর। কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল,—  
আগুনে আর রক্তে ভেসে যাবে সব! কিন্তু ....কিন্তু আমি.....  
না, কিছু না,—শুধু ফাঁকি, জোচ্ছুরি, ভণ্ডামী,—শুধু লাভ  
দেখিয়ে ওরা ঠকিয়েছে আমাদের। শুধু চিরকাল ধ'রে মারছে  
আমাদের!

আঃ এবার থামো—একটু যু মোতে দাও।—চাপা নারীর কণ্ঠ পাশ  
থেকে বলে ওঠে,—ভগবান, এ আর সহ্য হয় না!

হয়, সহ্য হয়! ভগবান.....নেই, নেই—শুধু ঘৃণা করি তাকে,  
ঘৃণা করি দেশকে, সবাইকে, সব ব্যবস্থাকে! কী নোংরা.....কি  
দুর্গন্ধ.....শুধু পচা মড়া!

পুরুষের কঠোর চাপা কণ্ঠের সেই কঠিন বিদ্বেষ ও হিংস্র নিশ্বাস  
বোঝানো কঠিন। আমি আন্তে আন্তে উঠে এখার থেকে ওখার  
পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগলুম।

আবার চাপা আওয়াজ পেলুম,—বলে যাবো, যাবার সময় বলে  
যাবো—পাপ করিনি, তবু শাস্তি পেলাম। ব'লে যাবো, অপরাধ  
জানতে পারলাম না, তবু মার খেয়ে গেলাম! কেন মারলে? কেন  
দিলে না বাঁচতে? উত্তর নেই!

কে?

হঠাৎ অন্ধকারে দেখি একটা লোক ভূতের মতো দুই হাঁটুর মধ্যে  
মাথা গুঁজে চুপ করে বসে রয়েছে। প্রায় চমকে উঠেছিলুম। বললুম,  
কে ওখানে?

টরের আলো ফেলতেই লোকটা মাথা তুললো। দৃষ্টিটা শূন্যে কিন্তু চোখ দুটো টকটকে লাল। মাথায় কাঁচা পাকা ঝাঁকড়া চুল, পরণে ছোট একখানা কাপড়।

কাছে এসে বললুম, এখানে বসে কেন?

বুলুম লোকটার মুখের ভিতর থেকে একটা আওয়াজ বেরুচ্ছে, চোখে জল নেই, তবু কাঁদছিল।

বললুল, বাড়ী কোথায়?

বাড়ী!—লোকটা হঠাৎ কঠিন করাল চক্ষে আমার দিকে তাকালো। ঘোরালো দৃষ্টি হিংসায় ও বিদ্বেষে যেন দপ দপ ক'রে উঠলো। সে পুনরায় বললে, বাড়ী আমার বাংলায়!

কে আছে তোমার সঙ্গে?

কেউ নেই, আপনি বান্ আপনার কাজে।—লোকটা আবার দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা শুঁজে বসে জড়িতস্বরে কি যেন বিড়বিড় করে বকতে লাগলো। আমি আর সেখানে দাঁড়াতে সাহস করলুম না। অন্তরদিকে এগিয়ে গেলুম।

রাত্রে একবার পরিদর্শন ক'রে আসাটাও আমার কাজেরই একটা অঙ্গ। দক্ষিণ দিক দিয়ে ঘোরবার সময় হঠাৎ পাশ থেকে আবার চাপা আওয়াজ পেয়ে একবারটি থমকে দাঁড়ালুম।

আম্মাজান?

আঃ চুপ কর মুখপোড়া—

রাত তিন পহর হইছে,—তোর চোখে ঘুম নাই ক্যান্ আম্মাজান?

আড়ষ্ট হয়ে উঠলাম। ছেলেটা বুকিবা এবার সর্বনাশ বাধায়।

আতকে আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠলো। কিন্তু আমার পক্ষে আর

কিছু করা সম্ভব নয়, আমি বড় ক্লান্ত। যাই ঘটুক না কেন, আমি আমার বাধা দেবো না।

মাধু বললে, ভাবছি তোরে লইয়া যামু ক'নে।

ঘরে ফিরবি না ?

ঘব ! ঘর জ্বলাইয়া দিসে, মনে নাই ?

হ দিসে। আর নফরালি যে কইলো, মা ঠাকরেন, পায়ে ধরছি, ঘাট মানছি,—গা ছাড়িয়া যাইয়ো না। তোমার লগে তিন দিনে-নতুন ঘর বানাইয়া দিউম ? কইছে কি না ?

হ, কইছে বটে।

আবু হোসেন পুনরায় চুপি চুপি বললে, ও বেইমানরে বাপ বলিয়া কাকুম ক্যান্, বলতো ?

মাধু জবাব দিল, ছি, বলতে নাই ! তোরা সবাই আমার ছাওয়াল ওর জ্ঞানগম্য নাই, তাই বিয়া কইরা তোরে তাড়াইসে !

আবু আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, এ ঠাই ভালো না। গাঙ নাই, ক্ষ্যাত নাই, থামার নাই,—খামু কি ?

আবার হুজনে চুপ।

আম্মাজ্ঞান !

ক্যান্ ?

আমাগোঁ লাউভগায় ফল ধরছে এদিনে, না ?

হ।

আর সবড়ি কলা ? খামারে উসত্যা ? আমে পাক ধরছে লম্ব ? চল্ আমরা ফিরে যাই।

মাধু বললে, ফিরে গিয়ে কি করবো ?









